La première veille a commencé. Le Vieux Sun est au battant ce soir. Je le reconnais. Son battant résonne plus …
La première veille a commencé. Le Vieux Sun est au battant ce soir. Je le reconnais.
Son battant résonne plus léger que celui des autres hommes, léger et légèrement tremblant. Ce n'a pas toujours été ainsi. Autrefois, il le frappait avec force et netteté, mais après ce jour, plus rien ne fut comme avant.
Un coup, puis un autre. Le Vieux Sun marche lentement, mais le son s'éloigne de plus en plus. Lui seul ne regarde jamais vers les fenêtres à claire-voie de cette salle. Ses yeux sont vides, comme un puits voilé par la brume automnale.
Les miens aussi.
Nous étions tous deux trempés par cette pluie.
C'était à l'automne de 948. La pluie ce jour-là était violente, martelant les tuiles du palais comme si le Ciel lui-même battait un tambour pour dénoncer l'injustice.
Et pourtant, dans la salle, le silence était encore plus terrible.
Les officiers se tenaient là, une masse sombre, comme une forêt d'arbres noirs. Leurs yeux fixaient haut, leurs cœurs enfouis bas.
Ils savaient tous pourquoi le Seigneur Li était mort.
Il est mort par loyauté. Il est mort par gratitude. Il est mort dans les ruines des luttes factionnelles.
Mais une fois la volonté impériale tombée, sa mort a dû recevoir un autre nom.
"Il a mis en danger les autels de l'État, conspiré en secret avec des traîtres et des scélérats, et ourdi une rébellion."
Mot après mot, ils l'ont enfoncé dans la boue. Personne n'a plus parlé. Personne ne le pouvait.
Quand le vent et la pluie exigent que le bambou plie, alors il doit plier, jusqu'à ce qu'il se brise enfin. Toute la salle a vu le bambou plier, se fendre, être emporté dans la fange. Puis ils se sont tournés en silence, et chacun a levé son propre parapluie.
J'avais aussi un parapluie. Je le serrais si fort que mes ongles s'enfonçaient dans le manche.
Mais finalement, je n'ai pas avancé.
Ainsi, le soupir du Seigneur Li s'est dissipé dans le ciel au-dessus du palais, comme la musique d'une grande cérémonie qui monte et s'évanouit.
La pluie continuait de tomber, goutte après goutte, frappant les briques plus distinctement que le battant du Vieux Sun maintenant.
Je ne m'étais pas trompé. Je n'étais qu'un jeune serviteur du palais. Je ne pouvais même pas soutenir le demi-pouce de ciel au-dessus de ma tête, encore moins contester un jugement déjà scellé.
Depuis deux ans, je me répète cela chaque nuit, comme un charme pour rester en vie.
Mais aucun charme ne peut apaiser un rêve. Dans le rêve, la pluie tombe fort et ne s'arrête jamais.
Le mois dernier, j'ai bu avec le Vieux Sun. Le vin était froid quand il a soudain dit : "Le Seigneur Li... riait le plus au son de mon battant." Puis il a ri aussi, et ce rire était plus laid que des pleurs.
Il disait autrefois qu'un homme devrait vivre pour pouvoir faire face aux tablettes de ses ancêtres sans honte. Maintenant, il dit seulement que le vin est froid et qu'il devrait être réchauffé.
Nous avons tous deux appris à boire du vin froid et à prononcer des paroles chaleureuses.
Goutte à goutte, cette pluie a continué de s'infiltrer à travers les années. Des fissures dans les briques à l'extérieur de la salle, jusqu'au sol à l'intérieur, et dans mes os mêmes.
Et pourtant, j'écris toujours.
Ces mots seront mangés par les insectes, ensevelis sous la poussière, peut-être jamais vus par quiconque.
Alors pourquoi écrire ? Pour me les faire entendre. Pour les laisser à ceux qui viendront après.
Je ne sais pas.
Je sais seulement que j'ai froid. Le clair de lune tombe sur les briques à mes pieds, mais il ne m'atteint pas.
Pas cette nuit. Pas toutes les nuits déjà passées. Pas toutes les nuits encore à venir.