テキスト
一更だ。今夜、拍子木を叩いているのは孫さんだ。聞けば分かる。
彼の拍子木の音は他の者より軽い。軽さの中に震えがある——以前はそうではなかった。以前は拍子木をいつも力強く、歯切れよく叩いていた。だがあの日の後、彼はもう二度とあのような音を出せなくなった。
拍子木が一つ、二つ……孫さんの足取りはとても遅い。だがそれでも次第に遠ざかっていく。彼だけだ、この殿の窓格子の中を覗こうとしないのは。彼の目は虚ろで、秋霧に覆われた井戸のようだ。
私もそうだ。
私たちは皆、あの雨の中でずぶ濡れになった。
あれは乾佑元年の秋のことだった。あの日の雨は、本当に激しかった。殿の瓦に叩きつけ、まるで天も太鼓を打ち鳴らして冤罪を訴えているかのようだった。
だが殿内は恐ろしいほど静かだった。
黒々とした官人たちがそこに立ち並び、鬱蒼とした暗い森のようだった。彼らの目は頭の天辺に付き、心は足の下に隠されていた。
彼らは皆、李史公様がなぜ死んだか知っていた。
忠直ゆえに死に、恩を知るがゆえに死に、党禍ゆえに死んだのだ。
だが聖意はすでに下された。ならば彼の死には別の理由が必要だった。
——「社稷を危うくせんと謀り、密かに奸凶と結び、叛乱を企てたり。」
この一字一句が、彼を泥の中に叩き落とした。誰も何も言わなかった。誰も何も言えなかった。
風雨が竹を曲げようとすれば、竹は折れるしかない。満殿の者たちはそれが折れるのを見、砕けるのを見、泥水に流されるのを見た。そして彼らは沈黙のまま振り返り、それぞれの傘を開いた。
私にも一本の傘があった。私は必死にそれを握りしめ、爪が傘の柄に食い込んだ。だが結局、私はあの一歩を踏み出せなかった。
こうして李史公様の嘆息は、この皇宮の空に溶けていった。大典のたびに楽の音が消えゆくのと、何ら変わりなく。
満天の雨水が降り注ぐ。一滴、また一滴、煉瓦を叩く音は、今この時の孫さんの拍子木よりもはっきり聞こえた。
私は間違っていない。一介の小さな内侍が、頭上の半寸の空さえ支えられないのに、まして既に決まった局面をどうして覆せようか。
二年だ。毎晩こうやって自分に呟いている。命を守る護符を唱えるように。だがこの護符は夢を鎮められない——夢の中ではひどい雨が降り続け、決して止まない。
先月、孫さんと酒を飲んだ。酒が冷めた頃、彼は突然脈絡もなく言った。「李史公様は……昔、俺の拍子木の音を笑うのが一番好きだったんだ。」そう言って彼は笑った。泣くより聞き苦しい笑いだった。
昔、彼はいつも言っていた。人として生きるからには、先祖の位牌に恥じぬようにせねばならぬ、と。今はただこう言う。酒が冷めた、温め直さねば、と。
私たちは皆、冷めた酒を飲み、温かい言葉を言うことを覚えた。
あの一滴、一滴の雨は、こうして何年も染み込んでいった。殿の外の煉瓦の隙間から、この殿の床に染み込み、私の骨の中にまで染み込んだ。
それでも私はまだ書いている。
これらの文字は、虫に食われ、灰に埋もれ、おそらく永遠に誰かの目に触れる日は来ないだろう。
では私は何を書いているのか。自分に聞かせるためか。後世の人に見せるためか。
分からない。
ただ寒いと感じる。月明かりが足元の煉瓦を照らしているのに、私には届かない。
この夜も、過ぎ去った多くの夜も、これから先のさらに多くの夜も……私には届かない。