Текст
Первый дозор начался. Старый Сунь сегодня вечером на колоколе. Я это чувствую.
Его удары звучат легче, чем у других, легко и едва дрожа. Так было не всегда. В прежние годы он ударял сильно и резко, но после того дня всё изменилось.
Один удар, затем другой. Старый Сунь идёт медленно, но звук всё дальше и дальше. Он один никогда не смотрит на решётчатые окна этого зала. Его глаза пусты, как колодец, окутанный осенним туманом.
Как и мои.
Мы оба промокли тогда под тем дождём.
Это было осенью 948. Дождь в тот день был яростным, барабанил по дворцовым плиткам, будто само Небо било в барабан, вопия против несправедливости.
И всё же в зале тишина была ещё ужаснее.
Чиновники стояли тёмной массой, словно роща чёрных деревьев. Их глаза смотрели свысока, их сердца были погребены внизу.
Все они знали, почему умер господин Ли.
Он умер за верность. Он умер за благодарность. Он умер в пучине фракционной борьбы.
Но как только императорская воля была объявлена, его смерти пришлось дать другое имя.
"Он поставил под угрозу алтари государства, тайно сговаривался с предателями и негодяями и замышлял мятеж."
Слово за словом, они втоптали его в грязь. Больше никто не говорил. Никто не мог.
Когда ветер и дождь требуют, чтобы бамбук склонился, он должен склониться, пока наконец не сломается. Весь зал наблюдал, как он гнётся, как раскалывается, как его уносит в грязь. Затем они молча развернулись, и каждый поднял свой зонт.
У меня тоже был зонт. Я сжимал его так сильно, что ногти впивались в ручку.
Но в конце я не сделал шаг вперёд.
И так вздох господина Ли растворился в небе над дворцом, ничем не отличаясь от музыки великой церемонии, которая поднимается и затихает.
Дождь продолжал литься, капля за каплей, ударяя по кирпичам чётче, чем даже колокол Старого Суня сейчас.
Я не ошибался. Я был всего лишь молодым дворцовым слугой. Я не мог удержать и полдюйма неба над своей головой, не то что оспаривать уже вынесенный приговор.
Уже два года каждую ночь я шепчу это себе, как заклинание, чтобы остаться в живых.
Но никакое заклинание не усмирит сон. Во сне дождь льёт сильно и никогда не прекращается.
В прошлом месяце я пил со Старым Сунем. Вино уже остыло, когда он вдруг сказал: "Господин Ли... больше всего смеялся над звуком моего колокола." Затем он тоже засмеялся, и звук был ужаснее плача.
Он говорил, что человек должен жить так, чтобы мог без стыда смотреть на таблички предков. Теперь он говорит лишь, что вино остыло и его нужно подогреть.
Мы оба научились пить холодное вино и говорить тёплые слова.
Капля за каплей, тот дождь продолжает просачиваться сквозь годы. Из трещин в кирпичах снаружи зала на пол внутри и в самые мои кости.
И всё же я пишу.
Эти слова будут съедены насекомыми, погребены в пыли, возможно, их никто и никогда не увидит.
Тогда зачем я пишу? Чтобы услышать их самому. Чтобы оставить их тем, кто придёт после.
Я не знаю.
Я знаю только, что мне холодно. Лунный свет падает на кирпичи у моих ног, но до меня не доходит.
Не в эту ночь. Не во все прошедшие ночи. Не во все грядущие ночи.