La primera guardia ha comenzado. Viejo Sun está en el badajo esta noche. Lo puedo notar. Su badajo suena más l…
La primera guardia ha comenzado. Viejo Sun está en el badajo esta noche. Lo puedo notar.
Su badajo suena más ligero que el de otros hombres, ligero y levemente tembloroso. No siempre fue así. En años pasados lo golpeaba fuerte y agudo, pero después de ese día nunca volvió a ser igual.
Un golpe, luego otro. Viejo Sun camina despacio, pero el sonido se aleja cada vez más. Solo él nunca mira hacia las ventanas enrejadas de este salón. Sus ojos están vacíos, como un pozo velado por la neblina otoñal.
Los míos también.
Ambos nos empapamos en esa lluvia.
Fue en el otoño de 948. La lluvia ese día fue feroz, golpeando las tejas del palacio como si el Cielo mismo estuviera tocando un tambor para clamar contra la injusticia.
Y sin embargo, dentro del salón, el silencio era aún más terrible.
Los oficiales estaban allí formando una masa oscura, como un bosque de árboles negros. Sus ojos en lo alto, sus corazones enterrados abajo.
Todos sabían por qué murió el señor Li.
Murió por lealtad. Murió por gratitud. Murió en la ruina de las luchas facciosas.
Pero una vez que cayó la voluntad imperial, su muerte tuvo que recibir otro nombre.
"Puso en peligro los altares del estado, conspiró en secreto con traidores y villanos, y planeó una rebelión."
Palabra por palabra, lo empujaron al barro. Nadie volvió a hablar. Nadie podía.
Cuando el viento y la lluvia exigen que el bambú se doble, entonces debe doblarse, hasta que finalmente se rompa. Todo el salón lo vio doblarse, lo vio partirse, lo vio arrastrado por el lodo. Luego se volvieron en silencio, y cada uno levantó su propia sombrilla.
Yo también tenía una sombrilla. La apreté tan fuerte que mis uñas se clavaron en el mango.
Pero al final, no di un paso adelante.
Y así, el suspiro del señor Li se disolvió en el cielo sobre el palacio, no diferente a cómo la música de una gran ceremonia se eleva y desvanece.
La lluvia siguió cayendo, gota tras gota, golpeando los ladrillos con más claridad que incluso el badajo de Viejo Sun ahora.
No me equivoqué. Solo era un joven asistente del palacio. Ni siquiera podía sostener la media pulgada de cielo sobre mi propia cabeza, mucho menos contender con un juicio ya sellado.
Durante dos años, me he repetido esto cada noche, como un encanto para mantenerme vivo.
Pero ningún encanto puede silenciar un sueño. En el sueño, la lluvia cae fuerte y nunca cesa.
El mes pasado bebí con Viejo Sun. El vino se había enfriado cuando de repente dijo: "El señor Li... solía reírse más con el sonido de mi badajo." Luego también rio, y el sonido fue más feo que el llanto.
Solía decir que un hombre debe vivir para poder enfrentar las tablas de sus ancestros sin vergüenza. Ahora solo dice que el vino se ha enfriado y debería calentarse.
Ambos hemos aprendido a beber vino frío y decir palabras cálidas.
Gota a gota, esa lluvia ha seguido filtrándose a través de los años. Desde las grietas de los ladrillos fuera del salón, hasta el piso dentro, y en mis propios huesos.
Y aún escribo.
Estas palabras serán devoradas por insectos, enterradas en el polvo, quizás nunca vistas por nadie.
¿Entonces por qué escribo? Para escucharlas yo mismo. Para dejarlas a los que vengan después.
No lo sé.
Solo sé que tengo frío. La luz de la luna cae sobre los ladrillos a mis pies, pero no me alcanza.
No esta noche. No en todas las noches ya pasadas. No en todas las noches que están por venir.