"¿De dónde eres?" "¿Yo? De la capital, naturalmente." "Hay muchas capitales, ¿cuál?" "La capital es la capital…
"¿De dónde eres?"
"¿Yo? De la capital, naturalmente."
"Hay muchas capitales, ¿cuál?"
"La capital es la capital."
Gui Zhongyan nació en Chang'an al final de la dinastía Tang. No mentía—realmente era "de la capital". Pero la vida en Chang'an era dura. Desde niño, vagabundeó, sobreviviendo con lo justo. Sin hogar, Chang'an se convirtió en su hogar.
Su lugar favorito era el Callejón de las Tres Curvas, un barrio marginal donde se mezclaban todo tipo de personajes, perfecto para sus talentos: engañar, estafar y timar. Todos en el callejón conocían al niño de ojos vivaces que correteaba por sus calles. Pero incluso los pillos encuentran su pareja. Pronto, fue embaucado por un maestro timador para convertirse en su aprendiz. Su relación distaba mucho de ser "armoniosa". Gui Zhongyan siempre sintió que era él quien salía perdiendo, y eso le irritaba. Pero incluso esos días turbulentos llegaron a un final brutal.
En Zhengyue del primer año de la era Tianyou, Zhu Wen destruyó Chang'an, obligando a sus residentes a reubicarse bajo la amenaza de las espadas. Las casas fueron derribadas, y la ciudad lloró durante semanas. Gui Zhongyan estaba entre los refugiados, pero no lloró. Estaba insensible. No le quedaba hogar ni familia. Su maestro estafador le había mentido por última vez. El anciano había jurado que siempre se quedaría, pero rompió su promesa. Gui Zhongyan agitó un par de dados en su mano—su maestro había muerto por esas malditas cosas.
Una década después, en Kaifeng, Gui Zhongyan limpió todas las casas de apuestas de la ciudad en tres días, ganándose el título de "Rey del Juego". Para él, la vida siguió como siempre, pero no para los demás. Sus travesuras habían llamado la atención de las autoridades. Para evadir el arresto, se escabulló al Mercado Luz Fantasma y se hizo amigo de su Señor del Dao en una pelea, convirtiéndose en un habitual del lugar. Por primera vez en años, sintió que pertenecía a algún sitio.
Fue testigo de las invasiones Khitan, el ascenso de los Nueve Caminos Mortales, el derrocamiento del Han Posterior por el Zhou Posterior, y las inundaciones del Río Amarillo... A través de todo, Gui Zhongyan lo vio todo y conoció a innumerables almas. En la siempre cambiante capital, la gente iba y venía—algunos huían, otros enloquecían, otros morían. Pero él permaneció igual: aún el niño callejero del Callejón de las Tres Curvas, como un árbol antiguo que resiste tormentas, aceptando los ciclos de vida y decadencia. Excepto cuando maldecía: "¡Maldita Oficina Wude! ¿Qué 'Posada Inigualable'? ¡Yo...! ¡Solo quiero ir a casa!" Ah, sin importar la dinastía, las autoridades siempre tenían los ojos puestos en él.