“你是哪里人啊？” “我？自然是京城人氏。” “京城那么多，是哪个京城？” “京城就是京城。” 归仲言生于唐朝末年的长安城，他说的没错，的确是“京城人氏”。可长安居大不易，归仲言自小流离，过着饥一顿饱一顿的日子。因为没…
“你是哪里人啊？”
“我？自然是京城人氏。”
“京城那么多，是哪个京城？”
“京城就是京城。”
归仲言生于唐朝末年的长安城，他说的没错，的确是“京城人氏”。可长安居大不易，归仲言自小流离，过着饥一顿饱一顿的日子。因为没有家，长安，便成了家。
归仲言最喜欢混迹于三曲巷陌，那里鱼龙混杂，最适合发挥他的看家本领——坑蒙拐骗。往来三曲的人都知道，这里有个顶顶聪明的小孩儿。不过，恶人自有恶人磨，没多久，他就被一个顶顶聪明的大骗子忽悠得拜了师。师徒相处得并不“愉快”，因为归仲言觉得，自己总是吃瘪的那个，好没意思。可即便是这样“不愉快”的日子，也很快就到了头。
唐天祐元年正月。朱温废毁长安城，命长安人按籍迁居，百姓连甍号哭，月余不息。归仲言也在他们之中，但他没有哭，他只是很茫然。他没有家了，也没有家人了。他的骗子师父骗了他，最后一次。师父明明说，会一直陪着他，但他食言了。归仲言把玩着手上的骰子，师父是为了这个东西死的。
十年后，开封。归仲言三日内横扫开封各大赌坊。赌圣的名号就这样传了开来。日子一天一天过去，对归仲言来说，似乎一切都很平常，只是其他人就未必这么想了——到处搅风搅雨的他被官府盯上了。为了躲避官府追查，他摸进鬼市子，和当时的道主不打不相识，自此成了鬼市子的常客。他想，他好像又有了家。
契丹入寇、九流聚义、后周代汉、黄河洪泛……归仲言的一生经历了很多事，也结识了很多人，在偌大的京城，无数人来来往往，有的走了，有的疯了，有的死了，而他还是他——那个在三曲坑蒙拐骗的孩子，如一棵历经风霜的古树，坦然迎接生命中的每一次枯荣。除了——“天杀的武德司，什么无比客店，我（开封脏话）……老子要回家！”嗯，不论换了哪朝，官府可都盯着他呢。