Текст
"Откуда ты?"
"Я? Из столицы, естественно."
"Столиц много, какой именно?"
"Столица — она и есть столица."
Гуй Чжунъянь родился в Чанъане в конце эпохи Тан. Он не лгал — он действительно был «из столицы». Но жизнь в Чанъане была суровой. С детства он скитался, перебиваясь с одного приёма пищи на другой. Не имея дома, сам Чанъань стал его домом.
Его любимым местом был переулок Трёх Поворотов — грязный район, где смешивались рыбы и драконы, идеальный для его талантов: обмана, мошенничества и жульничества. Все в переулке знали этого остроглазого малыша, который бегал по его улицам. Но даже у жуликов есть свои мастера. Вскоре он сам попался в сети опытного мошенника и стал его учеником. Их отношения были далеки от «гармонии». Гуй Чжунъянь всегда чувствовал, что это его водят за нос, и это его раздражало. Но даже эти бурные дни подошли к жестокому концу.
В Чжэнъюэ первого года эры Тянью Чжу Вэнь разрушил Чанъань, заставив его жителей переехать под угрозой меча. Дома были разрушены, и город стонал неделями. Гуй Чжунъянь был среди беженцев, но он не плакал. Он был оцепеневшим. У него не осталось ни дома, ни семьи. Его мошенник-мастер обманул его в последний раз. Старик поклялся, что всегда останется с ним, но нарушил своё слово. Гуй Чжунъянь подбросил пару игральных костей в руке — его мастер умер ради этих проклятых вещиц.
Десять лет спустя в Кайфэне Гуй Чжунъянь за три дня опустошил все игорные притоны города, заработав титул «Король азарта». Для него жизнь шла своим чередом, но не для других. Его выходки привлекли внимание властей. Чтобы избежать ареста, он скрылся на Рынке Призрачного Огня и подружился с его Повелителем Дао в драке, став там постоянным посетителем. Впервые за долгие годы он почувствовал, что где-то принадлежит.
Он стал свидетелем нашествий киданей, подъёма Девяти смертных путей, свержения Поздней Хань Поздней Чжоу и наводнений Хуанхэ... Всё это время Гуй Чжунъянь видел всё и встретил бесчисленное количество людей. В вечно меняющейся столице люди приходили и уходили — кто-то бежал, кто-то сходил с ума, кто-то умирал. Но он оставался неизменным: всё тем же уличным малышом из переулка Трёх Поворотов, как древнее дерево, переживающее бури, принимая циклы жизни — рост и упадок. Кроме случаев, когда он ругался: «Чёртово Бюро Удэ! Какой там „Таверна Непревзойдённых“? Я...! Я просто хочу домой!» Ах, в какую бы эпоху ни жил, власти всегда держали его на прицеле.