"De onde você é?" "Eu? Da capital, naturalmente." "Há muitas capitais, qual delas?" "A capital é a capital." …
"De onde você é?"
"Eu? Da capital, naturalmente."
"Há muitas capitais, qual delas?"
"A capital é a capital."
Gui Zhongyan nasceu em Chang'an no final da Dinastia Tang. Ele não estava mentindo - ele era realmente "da capital". Mas a vida em Chang'an era dura. Desde criança, ele vagava, sobrevivendo com uma refeição de cada vez. Sem ter um lar, Chang'an se tornou seu lar.
Seu lugar favorito era o Beco das Três Curvas, um bairro duro onde peixes e dragões se misturavam, perfeito para seus talentos: trapaça, golpes e fraudes. Todos no beco conheciam o garoto de olhos afiados que perambulava por suas ruas. Mas até os velhacos encontram seu par. Logo, ele foi enganado por um mestre trapaceiro e se tornou seu aprendiz. A relação deles estava longe de ser "harmoniosa". Gui Zhongyan sempre sentiu que era ele quem estava sendo enganado, e isso o irritava. Mas até aqueles dias turbulentos chegaram a um fim brutal.
No mês de Zhengyue do primeiro ano da Era Tianyou, Zhu Wen destruiu Chang'an, forçando seus residentes a se realocarem sob a ponta da espada. Casas foram derrubadas, e a cidade chorou por semanas. Gui Zhongyan estava entre os refugiados, mas ele não chorou. Ele estava entorpecido. Não lhe restava lar, nem família. Seu mestre trapaceiro o havia enganado uma última vez. O velho havia jurado que sempre ficaria, mas quebrou sua promessa. Gui Zhongyan girou um par de dados em sua mão - seu mestre havia morrido por essas malditas coisas.
Uma década depois, em Kaifeng, Gui Zhongyan limpou todas as casas de apostas da cidade em três dias, ganhando o título de "Rei do Jogo". A vida seguiu como sempre para ele, mas não para os outros. Suas travessuras chamaram a atenção das autoridades. Para evitar a prisão, ele se infiltrou no Mercado da Luz Fantasma e fez amizade com o Senhor do Dao em uma briga, tornando-se um frequentador assíduo. Pela primeira vez em anos, ele sentiu que pertencia a algum lugar.
Ele testemunhou invasões Khitan, a ascensão dos Nove Caminhos Mortais, a derrubada do Han Posterior pelo Zhou Posterior e as enchentes do Rio Amarelo... Através de tudo isso, Gui Zhongyan viu tudo e conheceu inúmeras almas. Na capital em constante mudança, as pessoas iam e vinham - algumas fugiam, algumas enlouqueciam, algumas morriam. Mas ele permaneceu inalterado: ainda o garoto esperto do Beco das Três Curvas, como uma árvore antiga resistindo às tempestades, aceitando os ciclos de crescimento e decadência da vida. Exceto quando ele xingava: "Maldito Wude Bureau! Que 'Pousada Inigualável' é essa? Eu vou...! Eu só quero ir para casa!" Ah, não importa a dinastia, as autoridades sempre estavam de olho nele.