“Anh là người ở đâu vậy?” “Tôi? Tự nhiên là người kinh thành rồi.” “Kinh thành nhiều lắm, là kinh thành nào?” …
“Anh là người ở đâu vậy?”
“Tôi? Tự nhiên là người kinh thành rồi.”
“Kinh thành nhiều lắm, là kinh thành nào?”
“Kinh thành thì chính là kinh thành thôi.”
Quy Trọng Ngôn sinh ra ở thành Trường An vào cuối thời nhà Đường, anh ấy nói đúng, quả thật là “người kinh thành”. Nhưng sống ở Trường An không hề dễ dàng, Quy Trọng Ngôn từ nhỏ đã sống lang thang, ngày đói ngày no. Vì không có nhà, Trường An đã trở thành nhà của anh ấy.
Quy Trọng Ngôn thích nhất là lẩn quẩn ở ngõ Tam Khúc, nơi đó cá rồng lẫn lộn, rất thích hợp để anh ấy phát huy sở trường của mình – lừa đảo, trộm cắp. Những người qua lại ở Tam Khúc đều biết, nơi này có một đứa trẻ cực kỳ thông minh. Nhưng, kẻ ác tự có kẻ ác trị, chẳng bao lâu sau, anh ấy bị một tên lừa đảo cực kỳ thông minh dụ dỗ và bái sư. Quan hệ thầy trò không được “vui vẻ” lắm, vì Quy Trọng Ngôn cảm thấy mình luôn là người chịu thiệt, thật chẳng thú vị chút nào. Nhưng dù là những ngày “không vui vẻ” như vậy, cũng nhanh chóng kết thúc.
Tháng Giêng năm Thiên Hựu thứ nhất của nhà Đường. Chu Ôn phá hủy thành Trường An, ra lệnh cho dân Trường An di cư theo hộ khẩu, dân thường khóc lóc thảm thiết, kéo dài hơn một tháng không ngừng. Quy Trọng Ngôn cũng nằm trong số họ, nhưng anh ấy không khóc, chỉ cảm thấy rất mơ hồ. Anh ấy không còn nhà, cũng không còn gia đình. Người thầy lừa đảo của anh ấy đã lừa anh ấy lần cuối cùng. Thầy đã nói rằng sẽ luôn ở bên anh ấy, nhưng cuối cùng lại thất hứa. Quy Trọng Ngôn nghịch ngợm với viên xúc xắc trong tay, thầy đã chết vì thứ này.
Mười năm sau, Khai Phong. Quy Trọng Ngôn trong ba ngày đã quét ngang các sòng bạc lớn ở Khai Phong. Danh hiệu “Thánh cờ bạc” từ đó lan truyền khắp nơi. Ngày tháng cứ thế trôi qua, đối với Quy Trọng Ngôn, dường như mọi thứ đều rất bình thường, chỉ là những người khác thì không nghĩ vậy – anh ấy gây sóng gió khắp nơi và bị quan phủ để mắt tới. Để tránh sự truy lùng của quan phủ, anh ấy lẻn vào Quỷ Thị Tử, và với Đạo Chủ lúc đó, không đánh không quen biết, từ đó trở thành khách quen của Quỷ Thị Tử. Anh ấy nghĩ, có vẻ như mình lại có một mái nhà.
Khất Đan xâm lược, Cửu Lưu tụ nghĩa, Hậu Chu thay thế nhà Hán, lũ lụt Hoàng Hà… Cuộc đời của Quy Trọng Ngôn đã trải qua rất nhiều chuyện, cũng gặp gỡ rất nhiều người, trong kinh thành rộng lớn, vô số người đến rồi đi, có người rời đi, có người phát điên, có người chết, nhưng anh ấy vẫn là anh ấy – đứa trẻ từng lừa đảo ở Tam Khúc, như một cây cổ thụ trải qua gió sương, bình thản đón nhận mỗi lần thăng trầm trong cuộc sống. Ngoại trừ – “Cái đồ chết tiệt của Vũ Đức Tư, cái gì mà Nhà khách Vô Tỉ, ta (chửi thề ở Khai Phong)… lão tử muốn về nhà!” Ừm, bất kể triều đại nào thay đổi, quan phủ vẫn luôn để mắt tới anh ấy.