"D'où viens-tu ?" "Moi ? De la capitale, naturellement." "Il y a bien des capitales, laquelle ?" "La capitale …
"D'où viens-tu ?"
"Moi ? De la capitale, naturellement."
"Il y a bien des capitales, laquelle ?"
"La capitale est la capitale."
Gui Zhongyan naquit à Chang'an à la fin de la dynastie Tang. Il ne mentait pas - il était bien "de la capitale". Mais la vie à Chang'an était rude. Dès l'enfance, il erra, survivant au jour le jour. Sans foyer, Chang'an devint son foyer.
Son repaire favori était la Ruelle des Trois Détours, un quartier malfamé où se mêlaient poissons et dragons, parfait pour ses talents : tricherie, escroquerie et arnaque. Tous dans la ruelle connaissaient ce gamin aux yeux vifs qui parcourait ses ruelles. Mais même les vauriens rencontrent leur maître. Bientôt, il fut dupé par un maître escroc qui en fit son apprenti. Leur relation était loin d'être "harmonieuse". Gui Zhongyan avait toujours l'impression d'être le dindon de la farce, et cela l'irritait. Mais même ces jours turbulents prirent une fin brutale.
En Zhengyue de la première année de l'ère Tianyou, Zhu Wen détruisit Chang'an, forçant ses habitants à partir sous la menace des épées. Les maisons furent rasées, et la ville gémit pendant des semaines. Gui Zhongyan était parmi les réfugiés, mais il ne pleura pas. Il était engourdi. Il n'avait plus de foyer, plus de famille. Son maître escroc lui avait menti une dernière fois. Le vieil homme avait juré de toujours rester, mais il rompit son vœu. Gui Zhongyan fit tourner une paire de dés dans sa main - son maître était mort pour ces maudits objets.
Dix ans plus tard, à Kaifeng, Gui Zhongyan vida toutes les maisons de jeu de la ville en trois jours, ce qui lui valut le titre de "Roi des Joueurs". Pour lui, la vie continua comme d'habitude, mais pas pour les autres. Ses frasques avaient attiré l'attention des autorités. Pour échapper à l'arrestation, il se glissa dans le Marché des Lueurs Fantômes et se lia d'amitié avec son Seigneur Dao lors d'une rixe, devenant un habitué des lieux. Pour la première fois depuis des années, il eut le sentiment d'appartenir quelque part.
Il fut témoin des invasions Khitan, de l'ascension des Neuf Voies Mortelles, du renversement des Han postérieurs par les Zhou postérieurs, et des inondations du Fleuve Jaune... À travers tout cela, Gui Zhongyan vit tout et rencontra d'innombrables âmes. Dans la capitale en perpétuel changement, les gens allaient et venaient - certains fuyaient, d'autres devenaient fous, d'autres mouraient. Mais lui resta inchangé : toujours le gamin débrouillard de la Ruelle des Trois Détours, comme un vieil arbre résistant aux tempêtes, acceptant les cycles de croissance et de déclin de la vie. Sauf quand il maugréait : "Maudit Bureau Wude ! Quelle 'Auberge Inégalée' ? Je... ! Je veux juste rentrer chez moi !" Ah, peu importe la dynastie, les autorités avaient toujours un œil sur lui.