Los fardos olvidados no eran una vista rara a lo largo de los caminos postales. Un joven erudito, rumbo a Chan…
Los fardos olvidados no eran una vista rara a lo largo de los caminos postales. Un joven erudito, rumbo a Chang'an para presentar los exámenes, se topó con un desgastado saco de tela apoyado contra las retorcidas raíces de un viejo árbol de locust junto al camino. El saco estaba lleno y redondo, pero su dueño no se veía por ningún lado. Una manada de lobos lo rodeaba, pero ninguno se atrevía a acercarse. El erudito, sin querer que el dueño regresara y lo encontrara desaparecido, se inclinó y lo recogió. Estaba cálido al tacto, y desde algún lugar en su interior surgió lo que sonaba como un llanto bajo y silencioso.
El saco no era pesado, pero se aferraba a su palma como si hubiera echado raíces allí. Esa noche, cuando se detuvo en una posada e intentó abrirlo, el cordón se apretó por sí solo, como un ser vivo que se negaba a dar. Bajo la lámpara, la tela parecía vieja y gastada, y un persistente olor a óxido y tierra húmeda se aferraba a ella sin desaparecer.
Soñó con una figura armada, rota y ensangrentada, arrastrándose por un campo de cadáveres, murmurando sin cesar: "Hogar. Déjame ir a casa." Se despertó sobresaltado para encontrar el saco ardiendo en su mano. Un líquido oscuro y pegajoso se filtraba a través de la tela y goteaba entre sus dedos. La mitad de su cuerpo se había entumecido. Cuando miró al espejo, su brazo izquierdo se había vuelto tenue, desvaneciéndose hacia la nada.
Tres días después, el saco yacía abierto en la cama de la posada, vacío de todo excepto del espeso olor a sangre vieja y óxido. El erudito había desaparecido, sin dejar rastro. Solo quedaba el descolorido saco de tela, aún redondo y lleno, el cordón ahora flojo y suelto. Afuera, el viento gemía bajo, y debajo de él llegaba el distante sonido de armadura, desvaneciéndose por el camino.