Текст
Забытые свёртки не были редкостью вдоль почтовых дорог. Юный Учёный, направлявшийся в Чанъань на экзамены, наткнулся на выцветший холщовый мешок, прислонённый к узловатым корням старой акации у дороги. Мешок был полным и круглым, но его хозяина нигде не было видно. Вокруг него стояла стая волков, но ни один не решался приблизиться. Учёный, не желая, чтобы хозяин вернулся и не нашёл свою вещь, наклонился и поднял его. Мешок был тёплым на ощупь, а изнутри доносились звуки, похожие на тихие, приглушённые рыдания.
Мешок не был тяжёлым, но словно прирос к его ладони. В тот вечер, остановившись в трактире, он попытался открыть его, но завязки сами собой стянулись туго, будто живое существо, отказывающееся отдавать своё. При свете лампы ткань выглядела старой и потрёпанной, а стойкий запах ржавчины и сырой земли пропитал её насквозь.
Ему приснилась фигура в доспехах, израненная и окровавленная, ползущая через поле, усеянное трупами, и безостановочно шепчущая: «Дом. Отпустите меня домой». Он резко проснулся и обнаружил, что мешок в его руке раскалился. Липкая тёмная жидкость просачивалась сквозь ткань и капала между его пальцев. Половина его тела онемела. Когда он посмотрел в зеркало, его левая рука стала прозрачной, растворяясь в ничто.
Три дня спустя мешок лежал раскрытый на кровати в трактире, пустой, если не считать густого запаха старой крови и ржавчины. Учёный исчез, не оставив следа. Остался лишь выцветший холщовый мешок, по-прежнему круглый и полный, с теперь ослабленными и свободными завязками. Снаружи ветер стонал тихо, а под его звуками слышался отдалённый звон доспехов, затихающий вдали по дороге.