Pacotes esquecidos não eram uma visão rara ao longo das estradas postais. Um jovem erudito, a caminho de Chang…
Pacotes esquecidos não eram uma visão rara ao longo das estradas postais. Um jovem erudito, a caminho de Chang'an para prestar os exames, deparou-se com um saco de pano desbotado apoiado contra as raízes nodosas de uma velha árvore de acácia à beira da estrada. O saco estava cheio e redondo, mas seu proprietário não estava em lugar algum. Uma matilha de lobos estava cercando-o, mas nenhum se aproximava. O erudito, não querendo que o dono retornasse e o encontrasse desaparecido, abaixou-se e pegou-o. Estava quente ao toque, e de algum lugar dentro vinha o que parecia um choro baixo e silencioso.
O saco não era pesado, mas grudou em sua palma como se tivesse criado raízes ali. Naquela noite, quando parou em uma estalagem e tentou abri-lo, o cordão apertou-se sozinho, como um ser vivo se recusando a dar. Sob a lâmpada, o pano parecia velho e gasto, e um cheiro persistente de ferrugem e terra úmida grudava nele, sem desaparecer.
Ele sonhou com uma figura enarmada, quebrada e ensanguentada, rastejando por um campo de cadáveres, murmurando sem parar: "Lar. Deixe-me ir para casa." Ele acordou sobressaltado e descobriu que o saco estava queimando em sua mão. Um líquido escuro e pegajoso vazava pelo tecido e escorria entre seus dedos. Metade de seu corpo estava dormente. Quando olhou no espelho, seu braço esquerdo estava desmaiando, desaparecendo em direção ao nada.
Três dias depois, o saco estava aberto na cama da estalagem, vazio de tudo, exceto pelo cheiro espesso de sangue velho e ferrugem. O erudito havia desaparecido, sem deixar rastro. Apenas o saco de pano desbotado permanecia, ainda redondo e cheio, o cordão agora solto e frouxo. Lá fora, o vento gemia baixo, e sob ele vinha o som distante de armadura, desaparecendo ao longo da estrada.