Les ballots oubliés n'étaient pas une rare vue le long des routes postales. Un jeune érudit se rendant à Chang…
Les ballots oubliés n'étaient pas une rare vue le long des routes postales. Un jeune érudit se rendant à Chang'an pour passer les examens tomba sur un sac en toile délavé appuyé contre les racines noueuses d'un vieux sophora au bord de la route. Le sac était plein et rebondi, mais son propriétaire était introuvable. Une meute de loups se tenait en cercle autour, mais aucun n'osait s'approcher. Ne souhaitant pas que le propriétaire revienne et le trouve disparu, l'érudit se pencha pour le ramasser. Il était chaud au toucher, et de l'intérieur semblait provenir un faible gémissement.
Le sac n'était pas lourd, mais il semblait s'être enraciné dans sa paume. Cette nuit-là, à l'auberge où il fit halte, lorsqu'il tenta de l'ouvrir, la cordelette se resserra d'elle-même, comme une créature vivante refusant de se donner. Sous la lampe, la toile paraissait vieille et usée, imprégnée d'une tenace odeur de rouille et de terre humide qui persistait.
Il rêva d'une silhouette en armure, brisée et ensanglantée, rampant à travers un champ de cadavres, murmurant sans cesse : "Foyer. Laissez-moi rentrer." Il se réveilla en sursaut pour découvrir le sac brûlant dans sa main. Un liquide sombre et visqueux suintait à travers la toile, dégoulinant entre ses doigts. La moitié de son corps était engourdie. Dans le miroir, son bras gauche s'était estompé, comme en train de disparaître.
Trois jours plus tard, le sac gisait ouvert sur le lit de l'auberge, vide de tout sauf de l'épaisse odeur de vieux sang et de rouille. L'érudit avait disparu sans laisser de trace. Seul restait le sac de toile délavé, toujours rebondi et plein, sa cordelette maintenant détendue. Dehors, le vent gémissait bas, et sous lui résonnait le lointain cliquetis d'une armure, s'estompant le long de la route.