Bên đường trạm thường có hành lý không người. Một Thư Sinh muốn đến Trường An dự thi, bỗng thấy dưới gốc cây h…
Bên đường trạm thường có hành lý không người. Một Thư Sinh muốn đến Trường An dự thi, bỗng thấy dưới gốc cây hoè già bên đường có một túi hành lý bằng vải thô đã bạc màu, phồng lên nhưng không có chủ nhân. Xung quanh có một bầy Sói đang rình rập, nhưng không con nào tiến lại gần. Anh ta lòng tốt, sợ chủ nhân quay lại tìm, liền cầm lên tay, chỉ cảm thấy túi hơi ấm, dường như có tiếng khóc nhỏ.
Túi hành lý không nặng, nhưng như mọc rễ dính chặt vào lòng bàn tay anh ta. Vào đêm, anh ta đến Nhà trọ, muốn mở túi ra xem, nhưng dây buộc miệng túi lại tự động thắt chặt như vật sống. Dưới ánh Đèn, anh ta quan sát kỹ, mặt vải đã cũ, chỉ có một mùi tanh của sắt gỉ và đất cũ không thể xua tan.
Trong giấc mơ, Thư Sinh thấy một thân xác mặc giáp bị thương, đang Loạng choạng bò giữa Núi xác và biển máu, miệng lẩm bẩm "Quay về quê hương". Thư Sinh giật mình tỉnh dậy, túi hành lý trong tay nóng rực, có chất lỏng dính ướt chảy ra từ khe vải, nhỏ xuống qua kẽ ngón tay. Anh ta phát hiện nửa người bên trái đã tê liệt, soi gương thì thấy cánh tay trái đã như Khói như sương, dần trở nên trong suốt.
Ba ngày sau, túi hành lý tự mở ra, bên trong trống rỗng, chỉ còn lại mùi tanh nồng của máu và sắt gỉ. Thư Sinh biến mất không dấu vết, chỉ còn túi hành lý bằng vải thô bạc màu nằm yên trên Giường ở Nhà trọ, phồng lên như ban đầu, dây buộc miệng túi lỏng lẻo, như vừa được ai đó tự tay mở ra. Ngoài Cửa, tiếng Gió rít lên như khóc, dường như có tiếng giáp trụ leng keng, dần xa.