Un hombre con una túnica azul estaba sentado solo en un rincón de una taberna. No tenía la grandeza dorada del…
Un hombre con una túnica azul estaba sentado solo en un rincón de una taberna. No tenía la grandeza dorada del Salón de la Alegría, pero compensaba con su bullicio. Más allá de un biombo, la mesa contigua estallaba en ruidosos juegos de beber; su propia mesa, en cambio, parecía pertenecer a otro mundo.
Pidió unos sencillos platos de Jiangnan: bolas de pescado en caldo claro y lenguas de pato curadas en residuos de vino. Nativo de las Llanuras Centrales, había permanecido oculto en el brumoso Jiangnan el tiempo suficiente como para que su paladar cambiara.
Ahora solo anhelaba lo ligero y lo simple. No es que realmente prefiriera lo insípido; su lengua simplemente se había entumecido.
El espionaje lo había dejado tenso y mudo. Una cuerda demasiado tensa nunca producirá una nota dulce, y, naturalmente, uno no puede saborear nada en su comida.
Las bolas de pescado del cocinero de Kaifeng, en realidad, no eran del todo auténticas. Jiangnan valora "el pescado blanco como la nieve, el caldo claro como el agua", pero aquí las bolas de pescado tenían una textura harinosa, y la sopa contenía un inquieto toque de cebollín y jengibre. Era casi cómico que esas formas más comunes de cocinar en Jiangnan simplemente no puedan replicarse una vez que abandonan ese clima y suelo específicos.
Resulta que lo más raro en este mundo a menudo es solo un toque de lo "ordinario".
Ahora que su cuerda se había roto y ya no necesitaba participar en el sucio trabajo de escuchar a escondidas, sus oídos conservaban sus viejas aflicciones. Incluso a través del biombo, la charla ociosa de la mesa vecina aún perforaba sus oídos: un escolar al que el maestro le castigaba las palmas por faltar a clase, una cortesana probando una nueva melodía, un forastero engañado con un orinal vendido como antigüedad a las puertas del Gran Templo Imperial...
Pequeño, chismoso, completamente trivial, pero escuchaba con gran deleite. Acompañado por este mundano chisme callejero, ese cuenco de bolas de pescado no auténticas en realidad ofrecía un atisbo de sabor.
Quizás esto es lo que significa ser humano: repetir lo que ya se ha dicho, ocuparse en pequeñas tareas sin sentido. Y sin embargo, esas son la vida, humeantes y vivas con el calor de lo común.
"Bueno, ¡no más beber! Mi pequeño ya salió de la escuela, y mi esposa me regañará si llego tarde."
La mesa vecina estalló en risas; el hombre arrojó unas monedas de cobre y se apresuró a marcharse.
Mientras las risas se desvanecían, él se volvió hacia la ventana, mirando la calle bulliciosa. Esos días ordinarios hacía tiempo que se habían difuminado en su memoria, como si pertenecieran a otra vida. Ni siquiera podía recordar si alguien en su propia familia alguna vez se había apresurado a recogerlo de la escuela así.
Por derecho, debería haber muerto hace mucho. Muerto por esa copa de vino envenenado en Sombra de Terciopelo. Muerto bajo el montón de cadáveres la noche en que masacraron a la familia Han. Muerto por un casual tajo de la espada de un guardia imperial cuando asaltó el palacio. Estar vivo hoy, sentado aquí disfrutando de bolas de pescado, era en sí mismo algo extraordinario.
Como era un fantasma que debería haber muerto hace tiempo, no tenía por qué quedarse solo en este mundo de lo ordinario.
La comida en su plato se había acabado, el vino en su copa se había secado; era hora de seguir camino. Había estado planeando un esquema durante mucho tiempo; podría ser de poca utilidad, pero al menos haría justicia a la familia Han.
Se levantó, alisó su túnica y tarareó suavemente la melodía que él mismo había compuesto, "Primavera en la Capital". La melodía era melodiosa, perdida entre los clamorosos gritos de los vendedores callejeros, sin que nadie la escuchara.
Y así, tarareando la melodía, salió por la puerta, entrando en una largamente esperada reunión con la muerte.