Un homme vêtu d'une robe bleue était assis seul dans un coin de taverne. L'établissement n'avait pas la grande…
Un homme vêtu d'une robe bleue était assis seul dans un coin de taverne. L'établissement n'avait pas la grandeur dorée de la Salle des Festivités, mais il compensait par son animation. Derrière un paravent, la table voisine s'égayait dans des jeux à boire bruyants ; la sienne, en revanche, semblait appartenir à un autre monde.
Il commanda quelques plats simples du Jiangnan : boulettes de poisson en bouillon clair et langues de canard marinées dans des lies de vin. Originaire des Plaines Centrales, il s'était terré assez longtemps dans le Jiangnan brumeux pour que ses goûts changent.
Désormais, il ne recherchait que la lumière et la simplicité. Non qu'il préférât vraiment la fadeur ; sa langue s'était simplement engourdie.
L'espionnage l'avait rendu tendu et muet. Une corde trop tendue ne produira jamais une note douce, et naturellement, on ne peut goûter aucune saveur dans sa nourriture.
Les boulettes de poisson du cuisinier de Kaifeng n'étaient, en vérité, pas tout à fait authentiques. Le Jiangnan prône « le poisson blanc comme neige, le bouillon clair comme eau », mais ici les boulettes avaient une texture farineuse, et la soupe trahissait une touche d'oignon et de gingembre trop présente. C'était presque comique de constater que les méthodes de cuisine les plus ordinaires du Jiangnan ne pouvaient être reproduites une fois hors de leur climat et sol spécifiques.
Il s'avère que ce qu'il y a de plus rare en ce monde est souvent juste une touche d'« ordinaire ».
Maintenant que sa corde avait cassé et qu'il n'avait plus à se livrer au sale travail d'espionnage, ses oreilles conservaient leurs vieilles afflictions. Même à travers le paravent, les bavardages oisifs de la table voisine lui perçaient encore les oreilles : un écolier recevant des coups de règle pour avoir séché les cours, une courtisane essayant un nouvel air, un provincial dupé par un pot de chambre vendu comme antiquité aux portes du Grand Temple Impérial...
Mesquin, commérage, parfaitement insignifiant, et pourtant il écoutait avec grand plaisir. Accompagné par ces ragots ordinaires, ce bol de boulettes de poisson inauthentiques prit soudain une touche de saveur.
Peut-être était-ce cela, être humain : répéter ce qui a déjà été dit, s'affairer à de petites tâches futiles. Et pourtant, c'était la vie, fumante et vibrante de la chaleur du quotidien.
« Bon, assez bu ! Mon petit rentre de l'école, et ma femme me grondera si je suis en retard. »
La table voisine éclata de rire ; l'homme lança quelques pièces de cuivre et partit en hâte.
Alors que les rires s'estompaient, il se tourna vers la fenêtre, contemplant la rue animée. Ces jours ordinaires s'étaient depuis longtemps estompés dans sa mémoire, comme appartenant à une autre vie. Il ne se souvenait même pas si quelqu'un dans sa propre famille s'était un temps précipité pour le chercher à l'école ainsi.
En toute logique, il aurait dû mourir depuis longtemps. Tué par cette coupe de vin empoisonné à l'Ombre de Velours. Tué sous le tas de cadavres la nuit du massacre de la famille Han. Tué par un coup d'épée négligent d'un garde impérial lors de l'assaut du palais. Être encore en vie aujourd'hui, assis là à savourer des boulettes de poisson, était en soi une chose extraordinaire.
Puisqu'il était un fantôme qui aurait dû mourir depuis longtemps, il n'avait rien à faire à traîner seul dans ce monde de l'ordinaire.
La nourriture dans son assiette était finie, le vin dans sa coupe épuisé ; il était temps de partir. Il ourdissait un plan depuis longtemps ; il serait peut-être de peu d'utilité, mais il rendrait au moins justice à la famille Han.
Il se leva, lissa sa robe et fredonna doucement l'air qu'il avait composé lui-même, « Le Printemps dans la Capitale ». La mélodie était harmonieuse, perdue dans les cris des marchands ambulants, entendue par personne.
Et ainsi, fredonnant cet air, il franchit la porte, entrant dans une longue-attendue retrouvaille avec la mort.