ข้อความ
ชายในชุดสีเขียวคราม นั่งอยู่ที่มุมของร้านอาหาร ที่นี่แม้ไม่หรูหราเท่าหลอฝาน แต่ชนะตรงที่มีความนิยมคึกคัก กั้นด้วยฉากกั้นผืนหนึ่ง โต๊ะข้างๆ เล่นเกมดื่มเสียงดังสนั่น มีเพียงโต๊ะของเขาเท่านั้นที่เงียบเหงาราวกับอยู่ในอีกโลกหนึ่ง
เขาสั่งกับข้าวเล็กๆ น้อยๆ แบบเจียงหนานมาหลายอย่าง หนึ่งจานน้ำใสลูกชิ้นปลา อีกหนึ่งจานเป็ดกากเหล้า เขาเป็นคนจงหยวนโดยกำเนิด แต่ซ่อนตัวอยู่ในเจียงหนานที่หมอกฝนปกคลุมนานเกินไป รสนิยมก็เปลี่ยนไปนานแล้ว ตอนนี้กินเค็มจัดหนักจัดไม่ได้ ชอบแต่รสอ่อน ที่จริงก็ไม่ใช่ชอบจืด แต่ลิ้นนี้มันชาไปนานแล้ว
คนที่ทำงานเป็นสายลับ หัวใจนั้นห้อยอยู่กลางอากาศ ลิ้นก็แข็งทื่อ พิณที่ขึงสายตึงทั้งวัน เล่นเพลงไพเราะไม่ได้ ย่อมชิมรสอาหารไม่ออกเช่นกัน
ลูกชิ้นปลาที่พ่อครัวไคเฟิงทำนั้น ที่จริงไม่ค่อยต้นตำรับนัก เจียงหนานนั้นพิถีพิถัน "เนื้อปลาขาวดุจหิมะ น้ำซุปใสดุจน้ำ" แต่ลูกชิ้นปลาที่นี่มีกลิ่นแป้งมากไป น้ำซุปก็มีกลิ่นต้นหอมขิงฟุ้งอยู่ พูดไปก็ขำ วิธีทำธรรมดาๆ ของเจียงหนาน พอห่างจากดินแดนนั้น ก็ทำอย่างไรก็ไม่เหมือน
ที่แท้ในโลกนี้ สิ่งที่หายากที่สุด มักเป็นเพียงความ "ธรรมดา" นั่นเอง
บัดนี้สายขาดแล้ว ไม่ต้องทำงานแอบฟังสอดแนมอีกต่อไป แต่หูกลับติดนิสัย แม้กั้นด้วยฉากกั้น เรื่องจิปาถะของชายโต๊ะข้างๆ ก็ยังพุ่งเข้าหูมา บ้านไหนเด็กหนีเรียนถูกอาจารย์ตีมือ นักแสดงสาวในย่านบันเทิงเปลี่ยนเพลงใหม่ หน้าวัดต้าเซียงกั๋วซื่อมีคนเอาหม้อปัสสาวะมาหลอกขายเป็นของเก่าให้คนต่างถิ่น……
ปากจัด เจ้าน้ำลาย น่าเบื่อสุดๆ แต่เขาฟังอย่างเพลิดเพลิน พร้อมกับเรื่องไร้สาระของชาวบ้านเหล่านี้ ลูกชิ้นปลาชามนั้นที่ไม่ต้นตำรับ กลับทำให้เขากินออกรสขึ้นมาบ้าง
การเป็นคนก็คงน่าเบื่ออย่างนี้แหละ พูดซ้ำไปซ้ำมาในสิ่งที่คนก่อนเคยพูด วุ่นวายอยู่กับเรื่องจุกจิกที่ไม่เข้าท่า แต่นี่แหละคือชีวิต คนธรรมดาใช้ชีวิตธรรมดา วันธรรมดาที่อบอุ่นเป็นไอ
"เอาล่ะ ไม่ดื่มแล้ว! ลูกข้าเลิกเรียนแล้ว กลับช้าเมียจะด่า"
โต๊ะข้างๆ หัวเราะกันลั่น ชายคนนั้นโยนเหรียญทองแดงลงแล้วรีบเดินออกไป
เสียงหัวเราะจางหายไป เขาหันหน้ามองออกนอกหน้าต่างไปยังถนนยาวที่พลุกพล่าน ชีวิตธรรมดาอย่างนั้น ในความทรงจำของเขาเลือนลางราวกับเรื่องของชาติก่อน เขาจำไม่ได้แล้วว่าคนในครอบครัวเคยรีบมารับเขาเลิกเรียนอย่างนั้นหรือไม่
ตามเหตุผลแล้วเขาควรตายไปนานแล้ว จะตายในถ้วยเหล้าพิษของจุ้ยฮวาอิน หรือตายใต้กองศพในคืนที่ตระกูลหานถูกฆ่าล้างบ้าน หรือตายจากดาบที่ทหารกองทัพรักษาการณ์ฟันมาอย่างไม่ใส่ใจตอนบุกพระราชวัง การที่ยังมีชีวิตอยู่จนถึงวันนี้นั่งกินลูกชิ้นปลาอยู่ที่นี่ มันเป็นเรื่องที่ไม่ธรรมดาอย่างยิ่งในตัวมันเอง
ในเมื่อเป็นผีที่ควรตายไปนานแล้ว ก็ไม่ควรอยู่เกาะกินในความธรรมดานี้คนเดียว
อาหารในจานหมดแล้ว เหล้าในถ้วยแห้งแล้ว ถึงเวลาออกเดินทาง มีแผนการหนึ่งที่เขาคิดมานาน อาจไม่มีประโยชน์อะไร แต่อย่างน้อยก็สมกับตระกูลหาน ลุกขึ้นยืน จัดชายเสื้อให้เรียบร้อย เขาฮัมเพลง"หยกเมืองหลวงฤดูใบไม้ผลิ"ที่เขาแต่งเองเบาๆ ท่วงทำนองไพเราะ ปะปนอยู่ในเสียงเร่ขายที่อึกทึก ไม่มีใครได้ยิน เขาฮัมเพลงอย่างนั้น เดินออกประตูไป ก้าวเข้าสู่ความตายที่พลัดพรากมานาน