Liu Xian, de quince o dieciséis años, era tan delgada que prácticamente se le notaban los huesos, del tipo que…
Liu Xian, de quince o dieciséis años, era tan delgada que prácticamente se le notaban los huesos, del tipo que parecían querer salirse de su piel.
Y su personalidad era igual de puntiaguda, o al menos eso decían las mujeres que trabajaban con ella. "Puede que sonría un poco, pero no moverá un dedo para ayudar a nadie. ¡No tocará trabajo que no sea suyo! Y qué temperamento, como si temiera que todos estuvieran en su contra. Ah, y no olviden cómo siempre lame las botas del capataz."
Después de murmurar entre ellas, añadían: "Bueno, no es como si tuviera a dónde más ir. ¿Qué opción tiene? Hoy en día, solo los ricos viven bien."
Y con eso, el grupo se dispersaba.
Por ser así, decían: "Teme que todos estén en su contra."
Si no lo fuera, dirían: "Se lo merece si la maltratan."
Ella prefería lo primero a lo segundo. Ya había probado lo segundo antes. Dolía demasiado. La hacía llorar.
Con el tiempo, al cruzarse más seguido, las cotillas empezaron a preguntarle directamente mientras mordisqueaban sus panes al vapor.
"¿Dónde está tu padre?"
"Huyó."
"¿Tu madre?"
"Muerta."
Lo decía con tal brusquedad que las dejaba atónitas, su lástima incapaz de seguirle el ritmo a su crudeza.
"Murió joven. No la recuerdo." Cada vez que lo decía, sus ojos brillaban con comprensión. Ah, con razón.
Y en esos momentos, ella recordaba esa noche, el único fragmento que podía evocar...
La mujer que nunca había sido amable con ella la miraba llorando, balbuceando incoherencias. Liu Xian no entendía ni una palabra, solo veía sus labios de pez abrirse y cerrarse sin sonido.
Apretó la mano de Liu Xian hasta que su agarre se aflojó. Finalmente, Liu Xian tocó ese rostro demacrado y solo sintió una húmeda huella desde su ojo. Una lágrima final. ¿Por qué llorar?, se preguntó. La muerte debe doler.