ข้อความ
หลิว เซียน เด็กสาวอายุสิบห้าหรือสิบหกปี ผอมจนเหมือนกระดูกหุ้มหนัง กระดูกของเธอเหมือนจะทิ่มแทงคนอื่นได้
คนรอบตัวเธอก็พูดเหมือนกัน คนที่ทำงานร่วมกับเธอมักพูดว่า เธอดูเหมือนจะยิ้มอยู่บนใบหน้า แต่กลับไม่ช่วยเหลือใครเลย งานที่ไม่ใช่ของตัวเอง เธอจะไม่แตะต้องแม้แต่นิดเดียว! นิสัยของเธอยังแย่มาก เหมือนกลัวว่าคนอื่นจะรังแกเธอ และยังพยายามเอาใจหัวหน้าคนงานตลอดเวลา
พวกเขาพูดคุยกันอยู่พักหนึ่ง แล้วก็พูดว่า เธอไม่มีที่ไปใช่ไหม ถ้าไม่ทำแบบนี้ เธอจะมีชีวิตรอดได้อย่างไร ทุกคนล้วนเป็นคนที่น่าสงสาร ในยุคนี้มีเพียงท่านเจ้าคุณเท่านั้นที่มีชีวิตที่ดี
หลังจากพูดคุยกันเสร็จ พวกเขาก็แยกย้ายกันไป
เพราะเธอเป็นคนแบบนี้ พวกเขาจึงพูดว่า "เหมือนกลัวว่าคนอื่นจะรังแกเธอ"
ถ้าเธอไม่ใช่คนแบบนี้ พวกเขาคงพูดว่า "สมควรแล้วที่ถูกคนอื่นรังแก"
เธอเลือกคำพูดแรก และไม่ต้องการคำพูดหลัง เพราะเธอเคยเจอคำพูดหลังแล้ว มันเจ็บปวดเกินไป และทำให้เธอร้องไห้
ต่อมา เมื่อเวลาผ่านไป และพวกเขาได้พบเธอบ่อยขึ้น คนที่พูดคุยกันก็เริ่มถามเรื่องราวของเธอ ขณะที่พวกเขากำลังกินขนมปัง
"พ่อของเธออยู่ไหน"
"หนีไปแล้ว"
"แม่ของเธอล่ะ"
"ตายแล้ว"
คำพูดของเธอเด็ดขาดจนทำให้คนฟังตกใจ ความสงสารและความเห็นใจดูเหมือนจะไม่เหมาะสมกับความเด็ดขาดในคำพูดของเธอ
"ตายไปนานแล้ว ฉันจำไม่ได้"
ทุกครั้งที่เธอพูดประโยคนี้ พวกเขาจะมีสีหน้าที่เหมือนเข้าใจ และพูดว่า "ไม่แปลกใจเลย"
ในช่วงเวลาเหล่านั้น เธอมักจะนึกถึงคืนนั้น ช่วงเวลาสั้น ๆ ที่เธอจำได้เพียงเล็กน้อย—
ผู้หญิงที่กำลังจะตายซึ่งไม่เคยดีกับเธอเลยในชีวิต กลับจ้องมองเธอด้วยน้ำตา และพูดอะไรบางอย่างที่เธอฟังไม่ออก หลิว เซียน มองดูริมฝีปากที่เหมือนปลาตายที่ขยับไปมาแต่ไม่สามารถปิดสนิทได้
เธอจับมือของหลิว เซียนไว้แน่น แล้วก็หยุดเคลื่อนไหวไปในที่สุด สุดท้าย หลิว เซียน ลูบใบหน้าที่เหมือนกระดูกหุ้มหนังของเธอ บนชีวิตที่แห้งเหือด เธอสัมผัสได้เพียงความชื้นสุดท้ายที่ไหลออกมาจากเบ้าตา เธอสงสัยว่าทำไมเธอถึงร้องไห้ ความตายคงเจ็บปวดมาก จึงทำให้ร้องไห้