Liu Xian, âgée de quinze ou seize ans, était si maigre qu'on aurait dit un sac d'os, du genre qui vous transpe…
Liu Xian, âgée de quinze ou seize ans, était si maigre qu'on aurait dit un sac d'os, du genre qui vous transperce du regard.
Et son caractère ne valait guère mieux, du moins selon les femmes qui travaillaient avec elle. "Elle peut bien sourire un peu, mais elle ne lèvera pas le petit doigt pour aider qui que ce soit. Ne touchera pas au travail qui n'est pas le sien ! Et quelle humeur, comme si elle avait peur que tout le monde lui en veuille. Ah, et n'oublions pas comme elle lèche les bottes du contremaître."
Après avoir marmonné entre elles, elles ajoutaient : "Enfin, c'est pas comme si elle avait d'autre endroit où aller. Quel choix a-t-elle ? De nos jours, seuls les riches vivent bien."
Sur ce, le petit groupe se dispersait.
Parce qu'elle était comme ça, elles disaient : "Elle a peur que tout le monde lui en veuille."
Si elle ne l'était pas, elles auraient dit : "Elle mérite qu'on la maltraite."
Elle préférait de loin la première option. Elle avait essayé la seconde auparavant. Ça faisait trop mal. Ça la faisait pleurer.
Plus tard, avec le temps et les rencontres répétées, les commères commencèrent à l'interroger directement tout en mâchant leurs petits pains vapeur.
"Ton père, il est où ?"
"Il s'est barré."
"Et ta mère ?"
"Morte."
Elle le disait avec une telle brusquerie que ça les laissait stupéfaites, leur pitié incapable de suivre le rythme de sa franchise.
"Morte tôt. Je ne m'en souviens pas." Chaque fois qu'elle disait ça, leurs yeux s'illuminaient de compréhension. Ah, pas étonnant.
Et à ces moments-là, elle se souvenait de cette nuit, le seul fragment dont elle se rappelait...
La femme qui n'avait jamais été gentille avec elle la fixait en pleurant, bredouillant des mots incohérents. Liu Xian n'y comprenait rien, regardant simplement ses lèvres de poisson s'ouvrir et se fermer sans son.
Elle serra la main de Liu Xian jusqu'à ce que sa prise se relâche. Finalement, Liu Xian toucha ce visage émacié et ne sentit qu'une seule traînée humide sous son œil. Une dernière larme. Pourquoi pleurer ? se demanda-t-elle. La mort doit faire mal.