十五六岁的刘娴瘦得像个皮包骨，骨头都戳人。 人也一样，那些和她一道做工的人都这样说，看起来脸上有点笑模样，但手头半点儿不帮人的，不是自己的活，碰都不会碰上一点儿！脾气还臭的很，像是怕谁都要欺负她似的，还有、还有倒是成日巴…
十五六岁的刘娴瘦得像个皮包骨，骨头都戳人。
人也一样，那些和她一道做工的人都这样说，看起来脸上有点笑模样，但手头半点儿不帮人的，不是自己的活，碰都不会碰上一点儿！脾气还臭的很，像是怕谁都要欺负她似的，还有、还有倒是成日巴结工头。
议论了一阵子，他们又说，她不是没地方去吗，不这样干哪儿给她活路，都是可怜人，这年头只有那些大老爷活得好。
说完这一通之后，围在一道的人又都散了。
因为她是这样的人，所以他们说的是“像是怕谁欺负她似的”。
如果她不是这样的人，他们说的会是“活该受人欺负”。
她要前一个，也不要后一个，后一个她试过了，太疼，会哭。
后来，日子久了，多打了几个照面，这些说闲话的人也打听起她的事来，咬着馍馍问她。
“你爹呢。”
“跑了。”
“你娘呢。”
“死了。”
她这话说得果断，以至于听的人发愣，那些同情和怜悯都配不上她口中的利落。
“死得早，我记不得了。”
每次说完这句话之后，他们眼中会有明白了，怪不得的样子。
而在这些瞬间，她又会想起那个晚上，她唯一记得的那一小段——
快要死的女人一辈子没对她好过，此刻却盯着她哭，口中咿咿呀呀地说话，刘娴一句也听不清，茫然地看向那两片像是死鱼一样张合，却碰不上的唇瓣。
她死死地拽着刘娴的手，彻底不动了。最后，刘娴摸了摸那张皮包着骨头的脸，在干涸的生命上，只摸到眼眶吐出的最后一片潮湿，她为什么要哭呢，死一定很疼，所以才会哭。