十五六歲的劉嫻瘦得像個皮包骨，骨頭都戳人。 人也一樣，那些和她一道做工的人都這樣說，看起來臉上有點笑模樣，但手頭半點兒不幫人的，不是自己的活，碰都不會碰上一點兒！脾氣還臭得很，像是怕誰都要欺負她似的，還有、還有倒是成日巴…
十五六歲的劉嫻瘦得像個皮包骨，骨頭都戳人。
人也一樣，那些和她一道做工的人都這樣說，看起來臉上有點笑模樣，但手頭半點兒不幫人的，不是自己的活，碰都不會碰上一點兒！脾氣還臭得很，像是怕誰都要欺負她似的，還有、還有倒是成日巴結工頭。
議論了一陣子，他們又說，她不是沒地方去嗎，不這樣幹哪兒給她活路，都是可憐人，這年頭只有那些大老爺活得好。
說完這一通之後，圍在一道的人又都散了。
因為她是這樣的人，所以他們說的是「像是怕誰欺負她似的」。
如果她不是這樣的人，他們說的會是「活該受人欺負」。
她要前一個，也不要後一個，後一個她試過了，太疼，會哭。
後來，日子久了，多打了幾個照面，這些說閒話的人也打聽起她的事來，咬著饃饃問她。
「你爹呢。」
「跑了。」
「你娘呢。」
「死了。」
她這話說得果斷，以至於聽的人發愣，那些同情和憐憫都配不上她口中的利落。
「死得早，我記不得了。」
每次說完這句話之後，他們眼中會有明白了，怪不得的樣子。
而在這些瞬間，她又會想起那個晚上，她唯一記得的那一小段——
快要死的女人一輩子沒對她好過，此刻卻盯著她哭，口中咿咿呀呀地說話，劉嫻一句也聽不清，茫然地看向那兩片像是死魚一樣張合，卻碰不上的唇瓣。
她死死地拽著劉嫻的手，徹底不動了。最後，劉嫻摸了摸那張皮包著骨頭的臉，在乾涸的生命上，只摸到眼眶吐出的最後一片潮濕，她為什麼要哭呢，死一定很疼，所以才會哭。