J'étais là ce jour-là. D'où je viens, on dit qu'un métier n'est mort que lorsque le dernier de ses pratiquants…
J'étais là ce jour-là.
D'où je viens, on dit qu'un métier n'est mort que lorsque le dernier de ses pratiquants a disparu.
Alors quoi si la bataille était perdue ? Les épées brisées peuvent être fondues. Le Jade peut être mis en gage. Les armures peuvent être nettoyées et revendues. En sortant quelques blessés au passage, ils vous considéreront comme leur sauveur à vie. Seul un imbécile quitte un champ de bataille les mains vides.
Cela dit, même moi je savais ne pas trop pousser ma chance. Si je pouvais repartir avec une ou deux bonnes lames et garder ma peau, cela me suffisait.
Lorsque j'atteignis la rive nord de la rivière Hutuo, la pluie commençait à tomber. L'air sentait la rouille, la terre mouillée et la mort. Je parcourus les cadavres du regard, me souvenant avoir tué moi-même des hommes auparavant, des envahisseurs étrangers, avec rien de plus qu'un couteau de bûcheron. Les gens parlent comme si tuer était simple. Ça ne l'est pas. Le cou d'un homme est plus dur qu'il n'y paraît, et votre propre main plus fragile qu'on ne le croit. Mais peu importe.
J'allais commencer à fouiller les morts quand je remarquai quelqu'un encore debout sous la pluie. Il portait une armure Jin et se tenait droit comme une lance, mais quelque chose clochait chez lui. Trop immobile. Trop raide.
Puis Jiang Yan apparut. Je me jetai à plat ventre aussitôt. Il m'avait épargné une fois, et s'il me surprenait encore à gagner ma vie ainsi, je doutais qu'il recommence. Il avançait dans la pluie avec cette épée fleur-de-prunier à la main. Bel acier. Magnifique lame. Si je pouvais m'en emparer... enfin, les grands hommes ont toujours plus de moyens de subsistance que les gens de mon espèce. Les temps sont durs, et j'avais encore des bouches à nourrir.
Alors j'observai l'épée et attendis mon heure.
Tandis que Jiang Yan approchait, je pus enfin distinguer clairement l'homme devant lui. Ses yeux étaient grands ouverts, mais ses pupilles avaient viré au gris. Son visage avait pris une teinte bleuâtre cadavérique. Il paraissait pire que les corps à mes pieds. Pourtant, ce visage m'était familier.
Puis je me souvins. Une fois, chez moi, toute la rue s'était massée pour apercevoir un héros. J'en avais fait autant. C'était Wang Qing. L'homme que les gens vertueux admiraient, le général en qui le peuple avait confiance. Ce Wang Qing.
Et alors Jiang Yan dégaina son épée.
Une épée ne sort pas de son fourreau sans raison. Mais voir une belle lame levée contre un héros faillit me faire rompre ma couverture. On disait que Jiang Yan pouvait tuer un homme en moins de dix pas. Ce jour-là pourtant, il marchait si lentement que c'en était douloureux à regarder.
La pluie martelait le sol entre eux. Cinq pas les séparaient encore.
Au premier pas, le général Wang frémit et leva la tête. Un instant, il sembla presque revivre.
Au second, j'entendis un raclement humide. Je ne savais d'où cela venait. Puis je vis quelque chose de gris-bleu remuer dans sa gorge.
Au troisième, son armure se fendit. C'est alors que je compris. Si Jiang Yan attendait plus longtemps, il ne resterait plus rien de Wang Qing à sauver. C'était pour cela qu'il était venu. Mais s'il plantait cette épée, que resterait-il de Jiang Yan ?
Au quatrième, Jiang Yan leva la lame. Lentement. Trop lentement. Et bizarrement, à travers la pluie, je le vis plus distinctement que jamais. Aussi célèbre soit un épéiste, il peut n'être qu'un jeune homme. Je n'avais jamais vu un visage de tueur ainsi. Nul frisson. Nulle rage. Rien que du chagrin. L'épée suit le cœur, et son cœur tremblait. Tout comme la lame.
Puis vint le cinquième pas. Le général Wang bougea le premier. De tout ce qui lui restait, il s'avança juste assez pour rencontrer l'épée lui-même, juste assez pour la guider dans son propre cœur. Il se pencha et dit quelque chose à Jiang Yan. Je tendis l'oreille, mais la pluie engloutit chaque mot. Tout ce que je sais : cela ne ressemblait pas à un meurtre. Cela ressemblait à un homme confiant quelque chose de précieux aux mains d'un autre.
Puis le général Wang tomba, et la pluie redoubla.
Ce jour-là, j'appris qu'il existe différentes manières de tuer.
Certains tuent par ruse, embuscades et coups dans le dos. Quand ils ont fini, ils se sont transformés en fantômes.
D'autres tuent en coupant de leur propre main la partie la plus pure de leur cœur. Et quand c'est fini, ils restent des héros.
La pluie cinglait mon visage. Tout devint flou. Je regardai Jiang Yan s'éloigner jusqu'à n'être plus qu'un point. Où il alla ensuite, je ne l'ai jamais su. Quant à moi, un bâtard qui gagnait sa vie en fouillant les morts, je ne pus me relever longtemps. La pluie ce jour-là semblait trop lourde pour se tenir debout dessous.
Bien plus tard, je me forçai enfin à me lever. En passant devant le général Wang, je regardai à nouveau cette épée. C'était vraiment une belle pièce. Je pouvais la prendre, la vendre, et m'acheter du confort pour le reste de mes jours. C'est ce que je pensais en me penchant et en tendant la main.
Ce que je ramassai à la place était une petite épée en bois, à peine longue d'une main. Ronde, émoussée, enfantine. Un petit nœud porte-bonheur pendait encore à la poignée, taché de rouge sang.
Petit avare. Venir sur un champ de bataille avec ceci.
Peut-être était-ce mieux ainsi.
Je la glissai dans ma veste. Le ciel était toujours sombre, et la pluie n'avait toujours pas cessé.