テキスト
「あらあら、坊ちゃん、棚の下に潜り込まないで！どこが気に入らないの、言ってくれればいいのに」周おじさんは跳ね回る子供をひょいと持ち上げ、傍らの竹の木陰に下ろした。
子供はようやく大人しくなったかと思えば、今度は灯籠が痩せすぎだとぶつぶつ文句を言い、次の瞬間には米おじさんの背中に飛び乗って手に持った木椅子をいじり回し、挙げ句の果てには田女の傍にしゃがみ込み、真面目くさった顔で布団カバーのアヒルとガチョウの柄が良くないと批評した。要するに、このお子様のために建てた新しい家はあそこもダメ、ここもダメなのだ。
みんなはもうお手上げで、東家の彼女に目を向け、口を開くのを待った。坊ちゃんがダメと言ったのはこれで三軒目の家だ。前の二軒はどちらも取り壊して建て直したのだから。
「こっちにおいで」寒香尋は場中を走り回る子供を見つめ、手の中のそろばんをぎゅっと握りしめた。
子供は次第に大きくなり、自分の居室が必要になった。この一大事のために工事を始め、忘仙郷は半年近く扉を閉めていた。だがこの坊ちゃんときたら日替わりで注文をつける——昨日は狭い扉に太った家具を合わせろと言い、今日はまた痩せた家具に広い扉がいいと言い直す。
寒香尋は何度か聞いた、一体どんなものが欲しいのかと。だが子供は理由を説明できない。仕方なく言う通りにして、日々手直しし、三月余りも引き延ばした。寒香尋は好きにさせておこうと思っていたが、三度目の新しい家がもうすぐ完成するというのに、子供はまだ騒ぎ続け、やっぱりダメだと言う。
「最後だよ！最後の一回だけ直すからね」寒香尋は泣き真似をする子供を振りほどき、振り返りもせずに去った——今夜、活人医館の「客」がまだ定期の診察を待っているのだ。
夜半、寒香尋は丸い月を眺め、昼間の子供の「泣き騒ぎ」と、夜にうっかり怖い目に遭って震えていた姿を思い出し、終にため息をついた。
彼女は小さな寝台の傍に座り、故郷の童謡を思い出して口ずさみ始めた。
布団の中で、丸くなった子供がぼんやりとしゃくり上げていた。
星が移り月が沈み、彼女は安らかに眠る子供の顔をそっと撫で、布団の端をしっかり押し込んだ。
「……新しい家なんかいらない、大きくならない、離れない……」
寒香尋は思わず返した。「寝言を言って、あなたは大きくなるし、私は——」
何かを思いついたように、寒香尋は子供の顔に近づいた。「もしその日が来たら、一人でも、ちゃんとやっていくんだよ」
もっとかすかな声が聞こえてきた。
「おかあ……さん……」
起き上がろうとした女は思わず涙がこぼれそうになった。
もう数ヶ月、付き合ってあげよう。もう少しだけ、この子を甘やかしてあげよう。
いつか必ず別れが来るその日の前に、必ず訪れるその日の前に。