テキスト
聞くところによると、本日開封府尹が宮中に残って食事をされるとのこと。尚食局の呉御厨はようやく安堵のため息をついた。彼女に言わせれば、官家の腹の底はあまりにも深い。彼女の家は唐の時代から宮中で仕えており、得意とする美味佳肴は、一頭の羊からわずか四両しか取らず暑毒を寄せ付けない「消霊炙り」から、婆羅門軽高麺、漢宮棋、24気ワンタンに至るまで――龍椅に座る者が誰であろうと、食事をする限り、彼女の家のこの技が必要とされる。天子の舌を満足させてこそ、数十年の風雨の中で確かな屋根の下に身を置くことができるのだ。
ところが、当代の官家の好みは海底の針よりも読みにくい。香蜜をかけた賜緋含香を出しても、歯ごたえ抜群の小天酥を出しても、口当たりなめらかな白龍臛を出しても、官家はどれ一つとして忘れがたいとは仰らなかった。官家の前に運んだものはすべて、皿も杯も空になって戻ってきた。見た目を楽しむために作った七十余体の精巧な素蒸音声部さえ一つも残らなかった。彼女が管事に尋ねると、返ってきたのは「召し上がった」の一言だけ。召し上がった？蒸し面の人形など味もないのに、誰があんなものを食べるというのか。彼女はいつまでもこの官家の脈を掴めず、無駄に多くの心配を抱えることになった。
しかし、開封府尹がしばしば入宮して食事を共にされるようになると、ようやくいくらかの反応を得られるようになった。府尹は風雅を好む性分だ。季節に合った料理をこしらえ、少し巧思を凝らせば、たいてい彼の賞賛を得ることができた。そのたびに官家も「なかなか、なかなか」と二言三言添えてくださり、御厨への褒め言葉としてくださった。
あるいは、彼女が趣向を凝らして献立を工夫する意図があまりに明らかだったのだろう、府尹が尋ねてきた。彼女は隠し立てできず、事の次第を一つ一つ話したが、座上の人は笑うでもなく笑わぬでもなく口元を引き結んでいた。その人は少し考えてから彼女を呼び寄せ、あれこれと指示を出した。呉御厨の顔色も奇妙なものになり、躊躇いながら下がっていった。
この日、開封府尹はまた官家と昼まで政務を議し、いつものように膳が運ばれた。今回出てきたのは、湯気の立ち上る白い粗磁器の大きなお碗が二つ。一つの碗には三両ほどの煮込み麺が盛られていた。麺は薄く引き延ばされ、箸で持ち上げると弾力で長く伸び、乳白色の羊のスープが煮え透った麺を伝って滴り落ち、陽光の下でまるで一条の澄んだ羊脂玉の帯のようだった。厚さも程よい白煮の羊肉が蓋のように上に乗せられ、箸で開けられるのを待っていた。傍らには翠緑の葱花がひとつかみ浮かび、落ち着きなく漂っている。羊肉の片を開けると、羊のスープと葱の香りが立ち上る湯気に乗って一気に鼻へ飛び込み、目が止まらずに麺の方へ泳いでしまう。中原の人間が最も許せない罪とは、薄く透き通り湯気の立つ良い麺を伸びさせてしまうことだ。
もう一つの碗の煮込み麺は四両もあった。こちらの麺は厚く引かれ、どっしりとした麺片の両端はそれを盛る粗磁器の碗のように分厚く、一口噛みしめると、前歯と犬歯がまるで刃物のように一寸一寸切り込んでいく満足感があった。この碗の煮込み麺には倍量の羊肉が入っていた。薄切りではなく、切り分けたもの。新鮮な羊肉が羊のスープに浸され、煮られて目を細めるように丸まっていた。先ほどの碗は澄んだスープだったが、こちらは赤い油がたっぷりだ。脂は本来くどいものだが、滾る羊のスープで煮立てられると一変し、湯気が立ち込めしたたり落ちる沼沢のようになる。香ばしく弾けた油脂と塩は、照りつける日差しの下で半日働き、茶缶二杯分の茶を飲み干した者が拒めない美味の罠だ。本来清白な菜の葉子でさえ、この碗のスープに落ちれば引き剥がせない油の光に包まれる。農家では当たり前の脂も、御厨の目には高雅な食材とは映らない。だが物によっては、気取らぬほどに味わい深いものだ。
官家は手を伸ばして一碗を引き寄せ、頭を下げてずるずると食べ始めた。後ろで玉の皿を捧げていた女官がびっくりし、府尹が手を振ると、女官は大赦を得たように玉の皿のニンニクを府尹のもとへ運んだ。府尹は蒜を割って机の上に置いた。官家が手を伸ばしてその一片を拾い上げ、皮ごとガブリと噛み、シーハーと息を吐いて蒜の皮を吐き出し、顔も上げずにひたすら食べた。中原の若者は兄を一睨みし、おとなしく蒜を剥き始めた。兄は食事に頓着しないが、自分はもう少し気を遣うのだ。
とはいえ、羊のスープの煮込み麺は美味いが、冷菜を何品か添えて脂を流せば、もっと心地よい食事になる。そこで、最後の一人の女官が調えた翠緑のレタスの葉――開封近くで採れた茨介を盛った皿を運んできた。この独特な香りの菜はまさにこの季節にふさわしい。本来なら府尹が好むはずだが、府尹は茨介を見ると微かに眉をひそめ、痕跡を残さぬように皿を官家の方へ押しやった。官家は音に気づいて顔を上げ、笑った。
「これ茨介じゃないか！こんな大きな一皿も！」
「ん。」
「食べなよ食べなよ。好き嫌いするなって。」
「俺の碗に入れるな！食べないぞ！」
「いい大人がさあ……」
「好きならお前が自分で食え。」
「一口だけ食べてくれよ、一口食べたら俺たち二人も大盤茨介を食べた仲ってことだろ。」
府尹は碗を手で覆っていたが、この言葉を聞いて思わず笑った。
「あれだけ御膳を食べておいて、面人形まで人に残さなかったくせに、なんで大盤茨介を食べたことにならないんだ？天下にだって味わった者は数えるほどしかいないのに。」
「あれ食べちゃいけないって知らなかったんだよ。それに、あの面人形はいい粉を使ってるんだから、食べないで腐らせたらもったいないだろ。」
「何十個も……よく張らないな。」
「一気に食べたわけじゃない。張るというか、喉に詰まってな。水をだいぶ飲んだ。」
「次からは他の人に下賜すればいいだろ。」
「そうだな……ああ。まだ慣れなくてな。残飯は自分のものって感覚が抜けない。」
「まあ損はしてないか。」
「なんで？」
中原の若者はこの話を思い出すと堪えきれず、急いで頭を下げて麺を食べ笑いを隠した。
「教えてよ。」尚食局の小さな女官も、官家と同じ問いを我慢できずに口にした。「師匠、府尹の史公様はなんて仰ったんですか？官家は麺がお好きなんですか？」
「言ったのは……」呉御厨の表情がまた奇妙になり、鼻にしわを寄せた。「官家は……手がかからない、と。」
「手がかからない？」
小さな女官と御厨は顔を見合わせた。珍肴異馔、鳳髓龍肝を求める天子なら見たことがある。だが……手がかからない……天子？
これはまったく、大盤茨介を食べさせられた気分だ。