テキスト

封龍書院に連れてこられたあの年、彼はまだ十歳だった。まさに暴れ回る年頃なのに、ここに閉じ込められてしまった。あれこれ考えるに、あの子供たちの足が遅すぎたのが悪い。自分がせっかく馬という姓の杖を使う男を引きつけて、彼らを救い出したのに。風の音を頼りに河沿いに進めば、三日もかからず安全な場所に逃げられるはずだった。彼らの泣き声を止めるために、自分は道中ずっと声を張り上げて冗談を言い続けて、今でも喉から煙が出そうだ。それなのに結果はどうだ、鶴とかいう奴に横取りされて、無理やりいわゆる「いい場所」に連れて行かれてしまった。この封龍書院は確かにいい所だ。食事よし、住まいよし、退屈この上なし！自分で自分の活路を見つけなければ。先生が授業をしている時、彼は下を向いて絵を描くのに夢中で、書院の全貌がたちまち紙の上に浮かび上がった。どこから抜け出すか算段していたのだ。姉弟子が剣の稽古をしている時、彼はわざわざ屋根に登って雲や山の頂を数えた。出た後にどちらへ行くか計画を立てなければ。鶴はいつも彼を「尻が尖っていて座っていられない」と言った。しかし彼は心の中で思っていた。天地はこんなにも広いのに、同じ場所で無駄に時を過ごすのは年寄りだけだ、と。その年の冬、彼は絶好の機会を掴み、書院の馬を盗んで一人で百里の彼方まで走った。しかし疫病の蔓延する村を通りかかった時、見捨てることができなかった。おそらく、同じ場所に閉じ込められることがどれほど悔しいことか知っていたからだろう。仕方なく引き返して封龍書院に助けを求めた。戻った時には馬も痩せ、人も痩せていた。罰を受ける覚悟はできていたが、鶴は彼に一通の紹介状を渡し、別の道を用意したと言った。別れ際、鶴は彼に言った。「行きなさい。この天地の清濁、お前も自分の目で見てくるがいい」彼は意気揚々と、極めて速い足取りで去り、爽やかな一声だけを残した。「永遠にさらばだ！」こうして彼は天涯客に入り、ついに自らの足で天地を測ることができるようになった。人々は彼をC申と呼び始めた。しかし好事は長く続かず、まだ天下を遍歴し終えぬうちに、組織から鎮戍倉である人物を待つよう命じられた。待つこと久しく、耳の中が雑音で満たされるまで——商の算盤勘定、女の泣く子をあやす声、北から迫る馬の蹄音……彼は焦りに死にそうだったが、ただ枯れ座りするしかなく、いっそ聞こえるものを全て描くことにした。どの道なら退けるか、どの関なら守れるか、どのチームが遅れるか……描けば描くほど、髪は速く白くなった。紙上に得たものは終に浅く感じる、すぐさま馬上に旅立ちあの滹沱河のほとりへ行かねば！あるいは心中の煩悶ゆえか、目の前の人が到着した時、耳元が珍しく静かになった——地図をこの人に渡せばいい、これでお別れだ、再会の日はない。しかしこの道中、どこに逃げればいいか分からない人々が次々と彼を引き止め、生きる道を示してくれと頼んだ。一つ道を示すたびに、新しい顔が集まってくる。みな行き場のない老人、女、子供たちだった……彼は口では「もう行かなければ」と言うのに、数歩歩くたびに泣き声に足首を絡め取られた。もし彼が行ってしまえば、彼らには本当に死の道しか残らない。もう少しだけ連れて行こう、もう少しだけ連れて行ったら急いで戻ろう、間に合う、自分は足が速い。そう思いながら、足を止めなかった。最後の一群を落ち着かせた時には、全てが手遅れだった。中渡橋は敗れ、書院はなくなり、最も顔の広かった鶴さえも死んだ。彼は廃墟の中に立ち、突然行く道を失った。天地の清濁など、どこにある？今はただ、灰色の霞だけが余るのみ。彼は一人で蔵月の岡に戻った。あの年、彼はここから封龍書院を離れたのだ。もしあの時去らなければ、今の結末は違っていただろうか？天から大雨が降り、彼は耳を塞ぎ、口を閉じた。答えが見つからないなら、もう歩かない。雨はずっと止まなかった。ある日、また一人の人がやって来るまで。彼は目を上げて見なかったが、心の中には密かに興味が湧いた。この人の前では、土砂降りの大雨さえも静かになる。長い髪が斬り落とされて、彼はようやくその人の姿をはっきりと見た。自分が行けなかった中渡橋に、誰かが代わりに行ってくれていたのだ。別れ際、この人もまた彼に外へ出ろと言った。かつての恩師と同じように。あの追悔しても莫及ばぬ永遠の別れが、今また縁あってここで侠の道にて再会した。雨が止んだ後、蔵月の岡の風が背中から吹いてきた。まるで輕輕と彼を前へ押すように。人がこの世に生きる以上、風になれぬことがあろうか。風には中心がないが、ここを行き交う人々すべてに方向を知らせることができる。彼は風の中へ歩いていく。あの人が言ったように、世の中をより良くする道をもう一度歩き出すのだ。そして今度は、心の中で輕輕とだけ言った——また会おう。