Năm được đưa về Học Viện Phong Long, cậu mới mười tuổi, đúng cái tuổi ham chơi nghịch ngợm, nhưng lại bị giam …
Năm được đưa về Học Viện Phong Long, cậu mới mười tuổi, đúng cái tuổi ham chơi nghịch ngợm, nhưng lại bị giam giữ ở nơi này.
Suy đi nghĩ lại, cậu trách mấy đứa trẻ kia chân chậm quá. Bản thân đã khó khăn lắm mới dẫn dụ được tên Quải Tử họ Mã đi chỗ khác, cứu bọn chúng ra. Nghe theo tiếng Gió, men theo bờ sông, chẳng cần ba Ngày là có thể trốn đến nơi an toàn rồi. Để dỗ cho chúng nín khóc, cậu suốt dọc đường gào khản cổ kể chuyện cười, giờ họng vẫn còn bốc Khói. Kết quả thì sao, bị gã tên Hạc chặn đường cướp công, cứ khăng khăng đưa bọn chúng đến cái gọi là nơi tốt đẹp.
Học Viện Phong Long này quả thật tốt, ăn ngon, ở tốt, chán chết đi được!
Cậu phải tự tìm cho Bản thân Một cây đường sống.
Khi Tiên Sinh giảng bài, cậu cúi đầu vẽ vời, toàn cảnh thư viện chỉ trong chốc lát đã hiện lên trên giấy, cậu đang tính toán nên chuồn từ chỗ nào. Khi Sư tỷ luyện Kiếm, cậu lại trèo lên mái nhà đếm Mây và đỉnh Núi, cậu phải lên kế hoạch ra ngoài rồi đi hướng nào. Hạc luôn nói cậu đít nhọn, ngồi không yên. Nhưng cậu lại nghĩ thầm, trời đất rộng lớn nhường này, chỉ có ông già mới thích ở nguyên một chỗ hoài phí thời gian.
Mùa đông năm ấy, cậu chớp được một cơ hội tốt, trộm Ngựa của thư viện, một mình chạy đến ngoài trăm dặm. Nhưng khi đi ngang qua ngôi làng đang có dịch bệnh, cậu lại không đành lòng, có lẽ vì cậu hiểu bị mắc kẹt tại chỗ là điều đáng bực bội biết nhường nào, đành quay lại Mời Học Viện Phong Long giúp đỡ. Khi trở về, Ngựa gầy đi, người cũng gầy đi. Cậu đã chuẩn bị sẵn tinh thần nhận phạt, nhưng Hạc lại đưa cho cậu một phong thư tiến cử, nói rằng đã tìm cho cậu một con đường khác.
Lúc chia tay, Hạc nói với cậu: Đi đi, trời đất trong đục này, con cũng nên đi xem xem.
Cậu Tinh thần phơi phới, bước đi Tuyệt phẩm nhanh, chỉ để lại một tiếng sảng khoái: Vĩnh biệt!
Từ đó, cậu gia nhập Khách Thiên Nhai, cuối cùng cũng có thể dùng đôi chân đo lường trời đất, người ta bắt đầu gọi cậu là Bính Thân.
Nhưng cảnh tốt chẳng được bao lâu, cậu chưa kịp đi khắp thiên hạ, đã bị tổ chức cử đến Kho Trấn Thủ chờ một người.
Chờ quá lâu, cho đến khi tai đầy ắp tạp âm, Người bán hàng tính tiền, đàn bà khóc con, tiếng vó Ngựa từ phía bắc áp sát... Cậu sốt ruột muốn chết, nhưng chỉ đành ngồi khô, thôi thì vẽ hết những gì nghe được, đường nào có thể rút, cửa ải nào có thể giữ, Đội Ngũ nào sẽ đến muộn... Cậu vẽ càng nhiều, Tóc bạc càng nhanh. Trên giấy rốt cuộc vẫn thấy nông cạn, đương nhiên phải lập tức Khởi hành đến bên Sông Hồ Đà!
Có lẽ vì lòng phiền muộn, khi người trước mặt đến nơi, tai cậu bỗng hiếm hoi được yên tĩnh — Bản đồ đưa cho người này rồi, từ đây chia tay, hậu hội vô kỳ.
Nhưng suốt dọc đường, cứ có những người Không Biết nên chạy đi đâu kéo cậu lại, cầu cậu chỉ cho một con đường sống.
Mỗi lần chỉ xong Một cây đường, lại có gương mặt mới vây quanh, toàn là Người già, Nữ nhân, trẻ con không còn đường nào để đi... Cậu miệng nói phải đi rồi, nhưng mỗi lần mới đi được vài Bước, lại bị tiếng khóc quấn lấy mắt cá chân. Nếu cậu đi, họ thực sự chỉ còn đường chết. Dẫn thêm Một đoạn nữa, thêm Một đoạn nữa rồi quay lại, còn kịp mà, cậu chân nhanh. Cậu nghĩ vậy, bước chân không ngừng.
Khi nhóm người cuối cùng được an ổn, mọi thứ đã quá muộn.
Cầu Trung Độ bại rồi, thư viện không còn, ngay cả Hạc — người nhiều đường đi nhất, cũng đã chết.
Cậu đứng giữa Tàn tích, bỗng chốc không còn đường nào để đi.
Làm gì có trời đất trong đục nào? Giờ đây, chỉ Dư lại một màu xám xịt.
Cậu một mình quay về Đồi Tàng Nguyệt.
Năm xưa, cậu rời Học Viện Phong Long từ chính nơi này. Nếu lúc đó không đi, Kết cục hôm nay liệu có khác đi chăng?
Trời đổ Mưa lớn, cậu bịt tai lại, ngậm miệng lại, tìm không ra câu trả lời, cậu bèn không đi nữa.
Mưa cứ mãi không ngừng, cho đến một Ngày nọ, lại có một người tìm đến.
Cậu không ngẩng mắt nhìn, nhưng trong lòng lại thầm sinh hứng thú, trước mặt người này, Mưa xối xả cũng trở nên yên tĩnh. Cho đến khi mái tóc dài bị cắt đi, cậu mới nhìn rõ dung mạo người ấy, hóa ra Cầu Trung Độ mà cậu chưa đến được, đã có người thay cậu đến rồi. Lúc chia tay, người ấy cũng bảo cậu bước ra ngoài, giống hệt ân sư năm xưa.
Lời vĩnh biệt khiến cậu hối hận Mạc Cập ấy, hôm nay lại có Duyên gặp lại trên Con đường hiệp khách này.
Sau khi Mưa tạnh, Gió từ Đồi Tàng Nguyệt thổi đến từ phía sau lưng, như thể Nhẹ nhàng đẩy cậu tiến về phía trước.
Người sống trên đời, sao lại không thể hóa thành Gió? Gió không có trung tâm, nhưng có thể khiến mọi người qua lại từ đây đều biết phương hướng.
Cậu muốn bước vào trong Gió, giống như người ấy nói, lại bước ra Một cây con đường khiến thế đạo tốt đẹp hơn.
Và Một lần này, cậu chỉ Nhẹ nhàng nói trong lòng một tiếng, tạm biệt.