テキスト
彼女の最初の記憶は、一団の火、迫りくる一団の火だった。
火は木に触れ、木は崩れ落ち；火は草に触れ、草は溶け；火は水に触れ、水は沸き立つ……
もし火が我が身に触れたなら、私はどうなるのだろう？これが彼女の最初の問いだった。
続く問いは火よりも速く彼女の思考を埋め尽くした——なぜ火が万物に触れると、その色が異なるのか？その匂いが異なるのか？火に終わりはあるのか？その終わりとは何か？私は火なのか？なぜ私は私なのか？
彼女の思考を断ち切ったのは、一声の「姉さん、早く逃げて！」だった。
これが彼女が耳にした最初の呼びかけだった。
一対の手が火よりも先に彼女に触れ、彼女を連れて走り出した。火は後方に落ち、風は傍らを駆け抜け、泣き声は絶えず耳に届き、蒼穹が前方に広がった。
世界は彼女の最初の疾走の中で、ゆっくりと生まれ出た。
果てしない疾走の中で、彼女は次第に理解した。前方で彼女の手を引く者は、彼女の「弟」だと。
そして彼女がずっとずっと後になってようやく理解できたのは、彼女が逃れたあの火を、世の人々はこう語るということだった——戦火が四方に起こり、野火が村を焼き、人を殺すこと草を刈るが如く、骨肉は離散した。
故郷を失った者たちは野火を語る時、恨みと涙を流した。あの日の火のせいだ！あの火が私たちの家を壊した！あの火がこれほど多くの人を殺したのだ。
その頃の彼女はまだ言葉をうまく使えず、ただ独り言のように真似た音節を吐き出すだけだった——人。殺す。火。温かい。
彼女の言葉は水に投じた石のように、さらに大きな声を引き起こした——「馬鹿」、「天痴」、「足手まとい」……「さっさと捨ててしまえ！」
彼女には言葉の意味を完全に理解することはできなかったが、見て取ることはできた。みんなが彼女を憎んでいる、野火を憎むように。
「弟」がもう一度彼女の手を取り、みんなに向かって何かを叫んだ。
それから、「弟」は彼女の手を引いて、また遠い遠い道を歩いた。今度は、道に終わりがあった。道の終わりに、一人の人がいた。
鳥のように美しい羽を持つ人だった。鳥のような人は「弟」と同じように、彼女のもう一方の手を取り、二人に言った——さあ、帰ろう。
彼女は尋ねた。「あなたは誰？」
その人は言った。「今日から、私があなたたちの母親よ！」
彼女は尋ねた。「じゃあ私は誰？」
その人は言った。「あなた？ああ——あなたたち、名前はあるの？」
三人はとても高い山を越えた。しかし今度は、道はとても短かった。おそらく帰路には、方向があるからだろう。
山々の向こうで、「父親」が彼らを迎えに来た。
「父親」と「母親」が一晩研究した後、彼女に告げた。「あなたは応寧（オウネイ）、彼は応安。」
今日から、彼女には父親、母親、弟、そして名前ができた。
ならば今日から、彼女はもう一団の野火ではない。確かに一人の人間なのだ。
しかし、この誤った推論は、遠い未来に彼女から代償を求めることになる。
火は彼女の誤った論理から導き出したすべてを奪い去った——「名前」、「父親」、「母親」、「弟」、そして「走ること」さえも。
彼女は再び火に還るだろう。しかし、彼女はかすかに感じていた。今度は、違うと。
彼女は野火のように、激しくすべてを呑み込むことはしない。
なぜなら野火は目に見えるすべてを奪い去ったが、彼らが彼女に残したものは大地の奥深くに埋められた種のように、一つの心から芽吹き、瞳からゆっくりと流れ落ちるのを待っているのだから。