Текст
Её первое воспоминание — пламя, наступающий огонь.
Огонь встречает дерево, и дерево падает; огонь встречает траву, и трава тает; огонь встречает воду, и вода кипит...
А если огонь коснётся моей плоти, что тогда? Это был её первый вопрос.
Вопросы, быстрее пламени, заполнили её разум: почему, когда огонь касается всего, его цвета и запахи никогда не одинаковы? Есть ли у огня конец? Каков его итог? Я — это огонь? Что делает меня «мной»?
Крик разорвал её грёзы: «Сестра, беги!»
Это был первый зов, который она услышала.
Руки схватили её раньше, чем жар, увлекая в безумный бег. Огонь остался позади, ветер мчался рядом; в ушах звенели крики, а впереди занимался рассвет.
И так, в этом первом беге, мир медленно оживал.
В этом бесконечном беге она узнала того, кто тянул её за собой, как «Брата».
Пройдёт много времени, прежде чем она поймёт, как мир описывает огонь, от которого она бежала: бесконечные войны, сожжённые деревни, жизни, собранные как сорняки, и родные, разбросанные как мякина.
Изгнанники говорили о пожаре со слезами и ненавистью: «Проклят этот огонь! Это пламя разрушило наши дома! Это огонь забрал столько жизней!»
Тогда она ещё не могла складывать слова в речь, только бормотала несколько заученных слогов: «Люди. Убийство. Огонь. Тепло».
Её слова были камнями, брошенными в воду, вызвавшими ещё больший шум: «Дура», «Проклятая калека», «Обуза»... «Лучше выбросить её и покончить с этим!»
Она не понимала смысла, но видела правду в их взглядах: они ненавидели её так же, как ненавидели пожар.
«Брат» снова взял её за руку, крича что-то толпе.
Затем он повёл её по ещё одной утомительной дороге. На этот раз путь имел конец, и в конце стояла душа, обладающая прекрасными перьями, как у птицы. Незнакомец, похожий на птицу, взял её другую руку, так же, как её брат, и сказал: «Пойдём, пойдём домой».
«Кто ты?» — спросила она.
Фигура ответила: «Отныне я буду твоей матерью!»
«Тогда кто я?» — спросила она.
Фигура сказала: «Ты? О, скажи мне, у тебя есть имя?»
Они пересекли высокую гору, но путешествие казалось коротким. Ведь дорога домой никогда не бывает долгой, когда у неё есть направление.
За горами их встретил «Отец».
После ночи раздумий отец и мать сказали ей: «Ты будешь зваться Ин Нин, а он — Ин Ань».
С этого дня у неё появились отец, мать, брат и имя.
С этого дня она больше не была бродячим пожаром; наконец, она стала настоящим человеком.
Однако эта ложная уверенность потребует свою цену в далёком будущем.
Огонь заберёт всё, что дало заблуждение: её «имя», её «родителей», её «брата» и даже сам акт «бега».
Она снова станет огнём. Но она чувствовала слабое движение: на этот раз всё будет иначе.
Она не будет похожа на пожар, яростно пожирающий всё на своём пути.
Ибо, пока пожар уничтожает видимое, они оставили в ней семя, глубоко зарытое в почву, готовое выбраться из сердца и медленно вытечь из глаз.