ข้อความ
ความทรงจำแรกสุดของเธอ คือกองไฟ กองไฟที่กำลังลุกลามเข้ามา
ไฟสัมผัสไม้ ไม้ร่วงหล่น ไฟสัมผัสหญ้า หญ้าหลอมละลาย ไฟสัมผัสน้ำ น้ำเดือดพล่าน...
หากไฟสัมผัสกายข้า ข้าจะเป็นเช่นไร? นี่คือคำถามแรกสุดของเธอ
คำถามที่ตามมาเบียดเสียดเต็มความคิดของเธอเร็วยิ่งกว่าไฟ——เหตุใดไฟสัมผัสสรรพสิ่ง สีจึงต่างกัน? กลิ่นจึงต่างกัน? ไฟมีวันดับหรือไม่? เมื่อดับแล้วเป็นเช่นไร? ข้าเป็นไฟหรือ? ข้าคือใครกัน?
สิ่งที่ตัดความคิดของเธอ คือเสียงร้องว่า "เจี่ยเจี่ย วิ่งหนีเร็ว!"
นี่คือเสียงเรียกแรกที่เธอได้ยิน
มือคู่หนึ่งสัมผัสเธอก่อนไฟ พาเธอวิ่งอย่างบ้าคลั่ง ไฟตกอยู่เบื้องหลัง ลมพัดผ่านด้านข้าง เสียงร่ำไห้ไม่ขาดหู ท้องฟ้ากว้างอยู่เบื้องหน้า
โลกใบนี้ค่อยๆ ก่อเกิดขึ้นในการวิ่งครั้งแรกของเธอ
ในการวิ่งที่ไร้จุดสิ้นสุด เธอค่อยๆ เข้าใจว่า คนที่อยู่ข้างหน้าจูงมือเธอนั้น คือ "ตี้ตี้" ของเธอ
แต่เธอต้องใช้เวลาอีกนานแสนนาน จึงจะเข้าใจว่า กองไฟที่เธอหนีจากมานั้น ผู้คนจะบรรยายไว้เช่นนี้: สงครามลุกลาม ไฟป่าเผาหมู่บ้าน ฆ่าคนดั่งตัดหญ้า เลือดเนื้อพลัดพราก
ผู้สูญเสียบ้านเกิดเมื่อพูดถึงไฟป่า ต่างเกลียดชังจนน้ำตาไหล: โทษไฟวันนั้นทั้งนั้น! ไฟนั่นแหละทำลายบ้านของเรา! ไฟนั่นแหละฆ่าคนมากมาย
ขณะนั้นเธอยังไม่สามารถใช้คำพูดได้คล่อง เพียงแต่พึมพำเสียงที่เลียนแบบมาสองสามพยางค์: คน ฆ่าคน ไฟ อบอุ่น
คำพูดของเธอดั่งหินที่โยนลงน้ำ กระเพื่อมเป็นเสียงโหวกเหวกยิ่งกว่า——"คนโง่" "พิการ" "ตัวถ่วง"... "ทิ้งมันไปซะให้รู้แล้วรู้รอด!"
เธอไม่อาจเข้าใจความหมายทั้งหมด แต่มองออกว่า จ้งเหรินเกลียดชังเธอ ดั่งเกลียดไฟป่า
"ตี้ตี้" จับมือเธออีกหนึ่งครั้ง แล้วตะโกนอะไรบางอย่างใส่ผู้คน
หลังจากนั้น "ตี้ตี้" จูงเธอเดินทางไกลแสนไกลอีกครั้ง คราวนี้ ทางมีจุดสิ้นสุด ปลายทาง คือคนคนหนึ่ง
คนที่มีขนนกงดงามดั่งนก คนที่เหมือนนกนั้นเหมือน "ตี้ตี้" จับมืออีกข้างของเธอขึ้น แล้วพูดกับพวกเขาว่า: ไปเถอะ กลับบ้านกัน
เธอถาม: "ท่านเป็นใคร?"
คนนั้นตอบ: "ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ข้าคือแม่ของพวกเจ้า!"
เธอถาม: "แล้วข้าเป็นใคร?"
คนนั้นตอบ: "เจ้าเหรอ? โอ—— พวกเจ้ามีชื่อไหม?"
ทั้งสามคนข้ามภูเขาสูงลูกหนึ่ง แต่คราวนี้ ทางกลับสั้นนัก คงเป็นเพราะเส้นทางกลับบ้านนั้น มีทิศทางอยู่แล้ว
เบื้องหลังขุนเขา "พ่อ" มารับพวกเขา
"พ่อ" กับ "แม่" ปรึกษากันทั้งคืน แล้วบอกเธอว่า: "เจ้าชื่ออิงหนิง เขาชื่ออิงอัน"
ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป เธอมีพ่อ แม่ ตี้ตี้ และยังมีชื่อ
ดังนั้นตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป เธอไม่ใช่กองไฟป่าอีกต่อไป เธอเป็นคนอย่างแท้จริงแล้ว
แต่ข้อสรุปที่ผิดพลาดนี้ จะเรียกเก็บราคาจากเธอในอนาคตอันไกลโพ้น
ไฟพรากสิ่งที่เธอสรุปมาจากข้อสมมติที่ผิดพลาดไปทั้งหมด——"ชื่อ" "พ่อ" "แม่" "ตี้ตี้" แม้กระทั่ง "การวิ่ง"
เธอจะกลับคืนสู่ไฟอีกครั้ง แต่เธอรู้สึกลางๆ ว่า คราวนี้ ไม่เหมือนเดิม
เธอจะไม่เหมือนไฟป่าที่กลืนกินทุกสิ่งอย่างรุนแรง
เพราะไฟป่าพรากทุกสิ่งที่มองเห็นไป แต่สิ่งที่พวกเขาทิ้งไว้ให้เธอนั้น ดั่งเมล็ดพันธุ์ที่ฝังลึกอยู่ใต้ผืนดิน รอคอยที่จะงอกออกจากหัวใจ แล้วค่อยๆ ไหลรินออกมาจากดวงตา