她最初的記憶，是一團火，一團迫近的火。 火觸木，木墜；火觸草，草熔；火觸水，水沸…… 若火觸我身，我當如何？這便是她最初的問題。 隨之而來的問題比火更快地擠滿了她的思緒——何以火觸萬物，其色不一？其味不一？火有終乎？其終…
她最初的記憶，是一團火，一團迫近的火。
火觸木，木墜；火觸草，草熔；火觸水，水沸……
若火觸我身，我當如何？這便是她最初的問題。
隨之而來的問題比火更快地擠滿了她的思緒——何以火觸萬物，其色不一？其味不一？火有終乎？其終為何？我為火乎？我何為我？
打斷她思緒的，是一聲「姐姐，快跑！」
這便是她所聞的第一聲呼喚。
一雙手比火更先觸碰到她，帶著她狂奔起來，火落於後，風行於側，哭聲不絕耳，蒼穹出於前。
世間便在她最初的奔跑中緩緩生出。
在漫無盡頭的奔跑中，她逐漸明白，在前方拉著她的人，是她的「弟弟」。
而她要很久很久後才能明白，她所逃離的那團火，世人將如此描述：戰火四起，野火焚村，殺人剪草，骨肉流離。
失鄉之人談起野火，恨而淚下：都怪那日的火！是那場火毀了我們的家！是那場火殺了這麼多的人。
彼時她還不能順暢的使用詞句，只是自顧自吐出幾個模仿來的音節：人。殺人。火。溫暖。
她的話如石投水般，激起更大的聲浪——「傻子」、「天殘」、「累贅」……「還不扔了了事！」
她並不能完全明白語義，但看懂了，眾人憎惡她，如憎野火。
「弟弟」又一次拉起她的手，朝眾人喊了些什麼。
再然後，「弟弟」拉著她，又走了很遠很遠的路，這一次，路有盡頭，路的盡頭，是一個人。
一個像鳥兒一樣有著美麗羽毛的人。 鳥兒一樣的人像「弟弟」一樣，拉起她的另一隻手，對他們說：走，回家去。
她問：你是誰？
人說：從今以後，我就是你們的母親了！
她問：那我是誰？
人說：你？喔——你們有名字嗎？
他們三人越過了一座很高的山，但這一次，路卻很短，大抵因為歸家的路，是有方向的。
群山之後，「父親」來迎他們。
「父親」與「母親」研究一夜後，告訴她：你叫應寧，他叫應安。
從今日起，她有了父親、母親、弟弟，還有了名字。
那麼從今日起，她不再是一團野火，她確乎是個人了。
可是，這個錯誤的推論，會在久遠的以後向她索要代價。
火收走了她謬誤之論推導出的一切——「名字」、「父親」、「母親」、「弟弟」，甚至是「奔跑」。
她將重新退還為火，但是，她隱隱覺得，這一次，不同。
她不會如野火一般，暴烈地吞噬一切。
因為野火收走了能見到的一切，但他們留給她的東西如深埋在土地之下的種子，等待著從一顆心裡爬出來，從眼睛裡緩緩流下。