她最初的记忆，是一团火，一团迫近的火。 火触木，木坠；火触草，草熔；火触水，水沸…… 若火触我身，我当何如？这便是她最初的问题。 随之而来的问题比火更快地挤满了她的思绪——何以火触万物，其色不一？其味不一？火有终乎？其终…
她最初的记忆，是一团火，一团迫近的火。
火触木，木坠；火触草，草熔；火触水，水沸……
若火触我身，我当何如？这便是她最初的问题。
随之而来的问题比火更快地挤满了她的思绪——何以火触万物，其色不一？其味不一？火有终乎？其终为何？我为火乎？我何为我？
打断她思绪的，是一声“姐姐，快跑！”
这便是她所闻的第一声呼唤。
一双手比火更先触碰到她，带着她狂奔起来，火落于后，风行于侧，哭声不绝耳，苍穹出于前。
世间便在她最初的奔跑中缓缓生出。
在漫无尽头的奔跑中，她逐渐明白，在前方拉着她的人，是她的“弟弟”。
而她要很久很久后，才能明白，她所逃离的那团火，世人将如此描述：战火四起，野火焚村，杀人剪草，骨肉流离。
失乡之人谈起野火，恨而泪下：都怪那日的火！是那场火毁了我们的家！是那场火杀了这么多的人。
彼时她还不能顺畅的使用词句，只是自顾自吐出几个模仿来的音节：人。杀人。火。温暖。
她的话如石投水般，激起更大的声浪——“傻子”、“天残”、“累赘”……“还不扔了了事！”
她并不能完全明白语义，但看懂了，众人憎恶她，如憎野火。
“弟弟”又一次拉起她的手，朝众人喊了些什么。
再然后，“弟弟”拉着她，又走了很远很远的路，这一次，路有尽头，路的尽头，是一个人。
一个像鸟儿一样有着美丽羽毛的人。 鸟儿一样的人像“弟弟”一样，拉起她的另一只手，对他们说：走，回家去。
她问：“你是谁？ ”
人说：“从今以后，我就是你们的母亲了！”
她问：“那我是谁？”
人说：“你？哦——你们有名字吗？”
他们三人越过了一座很高的山，但这一次，路却很短，大抵因为归家的路，是有方向的。
群山之后，“父亲”来迎他们。
“父亲”与“母亲”研究一夜后，告诉她：“你叫应宁，他叫应安。”
从今日起，她有了父亲、母亲、弟弟，还有了名字。
那么从今日起，她不再是一团野火，她确乎是个人了。
可是，这个错误的推论，会在久远的以后向她索要代价。
火收走了她谬误之论推导出的一切——“名字”、“父亲”、“母亲”、“弟弟”，甚至是“奔跑”。
她将重新退还为火，但是，她隐隐觉得，这一次，不同。
她不会如野火一般，暴烈地吞噬一切。
因为野火收走了能见到的一切，但他们留给她的东西如深埋在土地之下的种子，等待着从一颗心里爬出来，从眼睛里缓缓流下。