사람과 사람의 만남에는 여러 가지가 있다. 그 중 하나는 풀잎 위의 이슬과 같다. 해가 지면, 작은 물방울들이 풀잎 위에 맺혀 서로 굴러 합쳐진다. 이것이 바로 만남이다. 밤의 객잔은 즐거움으로…
사람과 사람의 만남에는 여러 가지가 있다. 그 중 하나는 풀잎 위의 이슬과 같다.
해가 지면, 작은 물방울들이 풀잎 위에 맺혀 서로 굴러 합쳐진다. 이것이 바로 만남이다.
밤의 객잔은 즐거움으로 가득하다. 노래, 무희, 흐르는 듯한 술과 음식이 여행자들의 허기와 외로움을 달랜다. 말없이 앉아 있는 구자의 떠돌이 상인은 아무 말도 하지 않았다. 구석에 앉아 고개를 숙인 채 유난히 큰 자신의 발만 바라보고 있었다.
"크흠... 손님, 춤추실래요...? 돈 한 관만 주시면... 제가 제일 잘 춰요..."
이것이 그녀가 그에게 처음 건넨 말이었다.
그녀는 이슬 같은 여자였다. 연약하고 맑으며, 허리를 굽혀 떨며 기침을 하는 모습은 금방이라도 햇살에 증발할 것만 같았다. 하지만 그녀의 눈에는 억센 도깨비불 두 줄기 타오르고 있었다. 그녀는 온 힘을 다해 살아남으려 했고, 살아남아야 고향으로 돌아갈 희망이 있었다. 반면 그는 정반대였다. 키는 크지만 우직하고, 인생의 모든 시련을 묵묵히 받아들이는 사람이었다. 단, 다시는 집으로 돌아가고 싶지 않다는 것만 빼고. 그는 생각했다. 어쩌면 하늘이 실수한 것일지도 모른다. 어쩌면 자신이야말로 해가 뜨면 조용히 사라질 이슬일지도 모른다고.
하지만 사실 하늘은 장난을 잘 친다. 그녀는 혹독한 바람과 모래, 수천 리의 여정, 끈질긴 병마에도 굴복하지 않았다. 그녀는 천보 15년 6월, 전쟁의 불길 속에서 생을 마감했다.
그래서, 결국 그녀가 먼저 세상을 떠났다.
백씨 성을 가진 구자의 떠돌이 상인... 이제 악사가 된 그는... 그녀의 유품을 지니고 평생 돌아가고 싶지 않았던 그곳으로 돌아갔다. 하지만 그녀의 고향은 너무 멀었고, 그는 오랫동안 그녀가 말하던 봄에 춤추는 부족을 찾아 헤맸지만 끝내 찾지 못했다. 그리고 마침내 그는 지평선 아래에서 꿈틀거리는 태양의 맥박을 느끼기 시작했다.
해가 뜨기 전에, 그는 그녀의 유품을 지니고 그 객잔으로 돌아왔다. 다음 날 아침, 첫 햇살이 풀잎을 비출 때, 두 방울의 마른 이슬이 함께 증발했다.
'풀잎 위의 이슬이 어찌 쉽게 마르리오! 이슬은 내일 아침 다시 떨어지지만, 사람이 한 번 떠나면 언제 돌아올 수 있으랴?'