Con người gặp gỡ nhau có nhiều cách, trong đó có một cách giống như giọt sương trên lá cỏ. Khi mặt trời lặn, …
Con người gặp gỡ nhau có nhiều cách, trong đó có một cách giống như giọt sương trên lá cỏ.
Khi mặt trời lặn, những giọt nước nhỏ trên lá cỏ tụ lại, lăn vào nhau, đó chính là sự gặp gỡ.
Nhà trọ trong đêm là nơi vui vẻ, tiếng hát, vũ nữ, rượu và món ăn luân chuyển như dòng nước, xoa dịu dạ dày và nỗi cô đơn của những người lữ khách. Người thương nhân du hành từ Quy Tư im lặng không nói gì, chỉ ngồi ở góc phòng, cúi đầu nhìn đôi chân to bất thường của mình.
“Khụ khụ... Khách có muốn nhảy không... chỉ cần một đồng tiền thôi... tôi là người nhảy giỏi nhất...”
Đó là câu đầu tiên cô nói với anh.
Cô là một người phụ nữ giống như giọt sương. Yếu đuối, trong suốt, cúi người run rẩy ho khan, dường như sẽ bị ánh mặt trời làm bốc hơi ngay lập tức. Nhưng trong mắt cô lại cháy lên hai ngọn lửa ma quái đầy bướng bỉnh, cô cố gắng sống hết mình, sống để hy vọng trở về quê hương. Còn anh lại là một người hoàn toàn trái ngược: cao lớn nhưng chậm chạp, cam chịu mọi điều trong cuộc sống—ngoại trừ việc không muốn trở về nhà. Anh nghĩ, có lẽ ông trời đã nhầm lẫn. Có lẽ chính anh mới là giọt sương sẽ bốc hơi lặng lẽ khi mặt trời mọc.
Nhưng thực ra ông trời rất biết cách đùa. Cô không bị đánh bại bởi gió cát khắc nghiệt, hành trình ngàn dặm hay bệnh tật dai dẳng. Cô chết trong ngọn lửa chiến tranh vào tháng Sáu năm Thiên Bảo thứ mười lăm.
Vậy nên, cuối cùng cô vẫn chết sớm hơn.
Người thương nhân từ Quy Tư họ Bạch—giờ đây đã trở thành một nhạc công—mang theo di vật của cô trở về nơi mà cả đời anh không muốn quay lại. Nhưng quê hương của cô quá xa xôi, anh tìm kiếm rất lâu vẫn không thể tìm thấy bộ tộc mà cô nói rằng sẽ nhảy múa vào mùa xuân. Và cuối cùng, anh cũng bắt đầu cảm nhận được nhịp đập của mặt trời đang chờ đợi dưới đường chân trời.
Trước khi mặt trời mọc, anh mang di vật của cô trở về nhà trọ đó. Sáng hôm sau, khi tia nắng đầu tiên chiếu lên lá cỏ, hai giọt sương khô cạn hòa vào nhau và bốc hơi.
Sương trên lá, sao dễ tan! Sương tan sáng mai lại rơi, người chết một đi không trở về.