ข้อความ
การพบกันระหว่างคนกับคนมีหลายรูปแบบ หนึ่งในนั้นเหมือนหยดน้ำค้างบนใบหญ้า
เมื่อพระอาทิตย์ตก หยดน้ำเล็กๆ จะก่อตัวบนใบหญ้าและกลิ้งมารวมกัน นั่นคือการพบกัน
โรงเตี๊ยมในยามค่ำคืนเต็มไปด้วยความสนุกสนาน เสียงเพลง นักเต้นหญิง และเครื่องดื่มแอลกอฮอล์กับอาหารที่หมุนเวียนอย่างต่อเนื่องช่วยปลอบประโลมท้องและความเหงาของนักเดินทาง พ่อค้าจากแคว้นกุยจือที่เงียบขรึมไม่ได้พูดอะไร เขาเพียงนั่งอยู่ที่มุมหนึ่ง ก้มหน้ามองเท้าคู่ใหญ่ของตัวเอง
“แค่กๆ... ท่านอยากเต้นรำไหม... เพียงแค่หนึ่งก้วนเงิน... ข้าเต้นเก่งที่สุด...”
นี่คือคำพูดแรกที่นางพูดกับเขา
นางเป็นผู้หญิงที่เหมือนหยดน้ำค้าง อ่อนแอ ใสกระจ่าง ไหวตัวด้วยการไอราวกับจะถูกแสงแดดระเหยไปในทันที แต่ในดวงตาของนางมีเปลวไฟแห่งความดื้อรั้นสองดวงที่ลุกโชน นางดิ้นรนเพื่อมีชีวิตอยู่ เพราะการมีชีวิตอยู่หมายถึงความหวังที่จะได้กลับบ้าน แต่เขากลับเป็นคนที่ตรงกันข้าม สูงใหญ่แต่เชื่องช้า ยอมรับทุกสิ่งในชีวิตอย่างสงบ ยกเว้นการไม่อยากกลับบ้านอีกครั้ง เขาคิดว่า บางทีสวรรค์อาจทำผิดพลาด บางทีเขาอาจเป็นหยดน้ำค้างที่ระเหยไปอย่างเงียบๆ เมื่อพระอาทิตย์ขึ้น
แต่แท้จริงแล้ว สวรรค์ช่างเล่นตลก นางไม่ได้พ่ายแพ้ต่อพายุทรายที่โหดร้าย การเดินทางไกลนับพันลี้ หรือโรคร้ายที่ตามหลอกหลอน นางเสียชีวิตในเปลวเพลิงแห่งสงครามในเดือนมิถุนายน ปีเทียนเป่าที่สิบห้า
ดังนั้น นางจึงจากไปก่อน
พ่อค้าจากแคว้นกุยจือที่มีนามสกุลไป๋—ตอนนี้เขาเป็นนักดนตรีแล้ว—นำของที่ระลึกของนางกลับไปยังที่ที่เขาไม่เคยคิดจะกลับไปตลอดชีวิต เพียงแต่ว่าบ้านของนางอยู่ไกลเกินไป เขาได้ตามหามานานแต่ก็ไม่พบเผ่าที่นางกล่าวถึงว่าเต้นรำในฤดูใบไม้ผลิ และในที่สุดเขาก็เริ่มรู้สึกถึงจังหวะของดวงอาทิตย์ที่กำลังจะขึ้นจากขอบฟ้า
ก่อนที่พระอาทิตย์จะขึ้น เขาได้นำของที่ระลึกของนางกลับมายังโรงเตี๊ยมแห่งนั้น เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อแสงแรกของดวงอาทิตย์ส่องลงบนใบหญ้า หยดน้ำค้างสองหยดที่แห้งเหือดก็รวมกันและระเหยไป
หยดน้ำค้างบนใบหญ้า ช่างระเหยง่าย! น้ำค้างที่ระเหยในเช้าวันนี้ พรุ่งนี้ก็จะตกลงมาอีก แต่คนที่จากไปแล้ว จะกลับมาเมื่อใด?