매년 음력 9월 9일이 되면, 청계관은 어김없이 분주해진다. 중양절은 어르신들께 효를 다하는 날이다. 국화주를 담그고, 수유 향주머니를 바느질하며, 마을 집을 돌며 약을 짓고 병을 살펴야 한다. 찾…
매년 음력 9월 9일이 되면, 청계관은 어김없이 분주해진다.
중양절은 어르신들께 효를 다하는 날이다.
국화주를 담그고, 수유 향주머니를 바느질하며, 마을 집을 돌며 약을 짓고 병을 살펴야 한다.
찾아오는 환자는 많고, 해야 할 일은 그보다 더 많았다.
일이 산더미처럼 몰려올 때마다 청계의 사제 동생들은 저 멀리 가냘픈 그림자를 향해 눈길을 보낸다.
"사저!" 하고 부르는 순간, 복잡한 일들은 이상하리만큼 술술 풀렸고, 초가집 안은 "사저"를 부르는 소리로 가득 찼다.
그 부름을 들을 때마다 주우는 한 번도 귀찮아하지 않았다.
오히려 마음 한구석이 뭉클해졌다.
동생들이 곁에 있던 시절, 익숙했던 그 부름이 떠올랐기 때문이다.
기억 속의 마을은 언제나 중양절이었다.
할머니는 조용히 수유 향주머니를 바느질하고, 할아버지는 국화 핀 울타리에 기대어 술을 마셨다.
해는 뉘엿뉘엿 지고, 동생들은 "높은 데 올라가자!"며 바람개비를 쥐고 마을 밖 언덕으로 달려갔다.
저녁 햇살이 먼 산을 붉게 물들이고, 그 빛을 받은 아이들의 볼은 잘 익은 수유 열매처럼 붉게 빛났다.
그 햇살은 따스했고, 그 안에는 손을 흔드는 동생들의 모습이 담겨 있었다.
주우는 그 손을 붙잡고 싶어, 저도 모르게 한 걸음 내디뎠다.
하지만 그 순간, 눈앞의 햇살이 사라지고 두 쌍의 작은 손들은 이미 힘없이 떨어져 차가운 비에 젖어 있었다.
주우 손끝의 금빛 침도 바닥에 떨어졌다.
가장 구하고 싶던 사람을, 끝내 살려내지 못한 것이다.
9월 9일, 중양절은 주우의 생일이었다.
그날 이후, 다시는 아무도 주우를 '누이'라 부르지 않았다.
"사저!"
눈을 비비며 희미한 잠에서 깨어난 주우는, 노란 꽃 덤불 옆 울타리에서 자신이 깜빡 졸았다는 걸 깨달았다.
놀란 주우를 보며 막내 사매가 눈망울을 반짝이며 웃었다.
"사저, 생신 축하드려요!"
세월이 흘러, 어느새 또 9월 9일이 다가왔다.
"사저는 너무 다정해서 꼭 제 친누이 같아요. 앞으로는 누이라고 불러도 돼요?"
"연교, 반칙이야, 나도 그렇게 부를래!"
"저도요! 저도요!"
꼬마 녀석들이 우르르 몰려와 재잘대는 모습을 보며, 주우는 조용히 웃었다.
"...그래."