내 평생 먹을 것은 다 먹었고, 즐길 것은 다 즐겼으며, 볼 것은 다 보았다. 하지만 그 오래 전 비 오는 밤, 강물에 떨어진 그 기이한 여인을 떠올리면, 나는 아직도 세상을 많이 모르고 있다는 생…
내 평생 먹을 것은 다 먹었고, 즐길 것은 다 즐겼으며, 볼 것은 다 보았다. 하지만 그 오래 전 비 오는 밤, 강물에 떨어진 그 기이한 여인을 떠올리면, 나는 아직도 세상을 많이 모르고 있다는 생각이 든다.
그날 밤, 나는 산을 깎아 옥을 캐고 있었다. 갑자기 바람과 비가 거세게 몰아쳤고, 비를 피하려고 산속 동굴을 찾으려던 찰나, 천둥이 크게 울려 퍼졌다. 내가 매달려 있던 밧줄이 끊어져서, 나는 절벽 아래로 떨어질 뻔했다.
나는 바위에 필사적으로 매달렸다. 그때 두 번째 천둥이 울렸다. 나는 몸을 숨길 곳을 찾으려고 주위를 살피는 순간, 그 기이한 여인이 천둥에 휩쓸려 비틀거리며 어두운 물속으로 걸어 들어가는 모습을 보았다.
그녀는 키가 컸고, 왜소하지 않았다. 하지만 그 순간 몸을 웅크리고 있었기에, 멀리서 보면 마치 강물에 던져진 버려진 아기처럼 보였다.
그녀의 흐느끼는 소리를 들었는지 기억나지 않는다. 다만 그녀가 고개를 숙이고 잠시 침묵하다가, 갑자기 고개를 들어 칠흑 같은 밤하늘을 향해 날카롭게 외쳤던 것만 기억난다. "굴원 어르신! 당신이 나라를 위해 문이 막혀 강에 몸을 던졌을 때, 그때도 이렇게 막다른 길에서 울부짖으셨나요?!'
그녀에게 대답해 준 것은 바람과 비뿐이었다.
그녀는 기운이 빠진 듯 천천히 몸을 가라앉혔고, 물이 온몸을 덮는 것을 그대로 받아들였다. 완전히 잠겼다.
하지만 내가 그녀가 물속에 사라질 거라 생각한 바로 그때, 사방에서 갑자기 바람 소리가 거세게 일고, 희미한 그림자들이 나타나, 마치 수많은 영혼들이 태고의 우주를 가로지르며 긴 울음소리를 내는 듯했다.
"연지가 갑옷처럼 빛나고, 옥문에 내린 눈이 검 같은 눈썹을 단련하네!' 바람 소리가 사람의 말처럼 들려, 그녀에게 일어나라고 재촉하는 듯했다.
'여인의 얼굴이 어찌 철갑이 아니겠는가, 여인의 기개가 어찌 사내에 뒤지겠는가!' 그녀의 목소리가 물속에서 들려왔고, 마치 대답하는 듯했다.
번개가 하늘을 가르며, 순간 사방이 대낮처럼 밝아졌다. 한 사람이 물속에서 갑자기 일어섰다. 긴 용의 꼬리를 끌며, 바람 소리와 긴 울음 속에서.
나는 그녀를 알아보았다! 그녀는 바로 당나라의 공주였다!
나는 깨달았다! 모든 것을 깨달았다! 방금 그녀를 검은 물에서 불러낸 그 울음소리는 분명 눈 내리는 밤 국경을 넘던 왕소군, 천 리를 달려간 유해우, 옥문관에 눈을 두드린 문성공주... 수많은 먼 타국에 시집간 불운한 황족들이었다.
바람이 거세게 불고, 하늘의 문이 열리며, 폭우가 쏟아졌다. 역사가의 붓에 묻혀 사라진 그 소리들이, 지금은 모두 하늘을 찌르는 칼날이 되었다.
수많은 공주들이 그녀를 떠받쳐 물 위로 떠오르게 했고, 그녀 역시 수많은 공주들을 이끌어 구천의 문으로 향했다.
그녀는 많은 이들의 간절한 바람을 안고, 몸을 던져 화룡의 변신을 완성했다.
그녀들은 그녀가 몸을 굽혀 번개를 맞설 때, 그녀의 등 위에 단단한 비늘이 되었다!
혹은, 물에서 떠오른 것이 정말 그녀였을까, 아니면 그녀들이었을까?
그녀들은 함께 높은 곳으로, 막다른 길로, 돌아가는 길로, 하늘로 나아갔다. 쏟아지는 폭우 속에서, 천둥을 향해 나아갔다.
그녀들은 떠났다.
이런 천둥과 폭우 속에서, 나는 내가 무엇을 보고, 무엇을 들었는지 이미 알 수 없었다.
내가 느낀 것은 공주들에 대한 동정, 연민, 혹은 찬사뿐일까?
아니다, 내가 느낀 것은 내 안에서 끓어오르는 피와 가슴을 울리는 기운이었다. 나는 다시 수많은 힘이 솟아나, 튀어나온 바위를 꽉 잡았다. 나는 그 높은 절벽을 오르고, 살아남고 싶었다.
나는 책을 읽고, 시를 쓰고, 내가 본 것을 기록할 것이다. 지금 이 책을 읽는 당신이 볼 수 있도록.
내가 언제 죽을지 모르지만, 결국 그날 절벽 아래에서 죽지 않았다. 그녀도 마찬가지였다.