Текст

Тростник всегда растёт у реки. Никто его не сеет и не ухаживает за ним. Весной он зелёный, а осенью — серый. Когда дует ветер, всё поле шелестит, склоняясь в одном направлении. Те, кто живёт у реки, знают, что из тростника можно сделать многое. Им кроют крыши, чтобы защититься от ветра и дождя; им выстилают телеги с зерном, чтобы смягчить толчки; его плетут в циновки для тепла. Даже полый тростник можно использовать, чтобы насвистеть безымянную мелодию... Много лет спустя кто-то может стоять у реки и указать: Говорят, генерал сражался здесь в великой битве. И говорят, что какой-то герой срубил здесь врага. Но мало кто спросит: что делал тростник у реки? Возможно, его набивали в телеги с зерном, отправлявшиеся на передовую, служа прослойкой, пропитанной кровью и дождём. Возможно, его бросали в костёр на поле боя, где он трещал, сгорая, лишь бы несколько замёрзших пальцев могли снова сжать клинок. А может, он вообще ничего не делал, просто стоял на берегу, молча наблюдая, упрямо отказываясь склонить голову перед ветром. Позже срезали ещё немного тростника. Его истончили, высушили и придали форму рук и спин, затем раскрасили и связали тонкой струной. Сцена освещается, белый экран светится, и учёные, красавицы, императоры и генералы по очереди выходят на сцену. Но тень тростника стоит в углу, где её никто не замечает, безмолвная. Ребёнок под сценой поднимает глаза и спрашивает: Кто эта тень? Это? Безымянный. Ребёнок задумывается на мгновение, указывает на тень и говорит: Отлично, это я! Дай ему моё имя. Свет лампы мерцает, и тень кивает.