ข้อความ
ริมแม่น้ำมักจะมีหญ้าอ้อขึ้นเป็นผืน
ไม่มีใครหว่านเมล็ด ไม่มีใครดูแล ยามใบไม้ผลิเขียวชอุ่ม ยามใบไม้ร่วงเทาชาง
เมื่อสายลมพัดผ่าน อ้อทั้งผืนส่งเสียงกรอบแกรบ โน้มตัวลงไปในทิศทางเดียวกัน
คนที่อาศัยริมแม่น้ำมานานต่างรู้ดีว่า หญ้าอ้อทำอะไรได้มากมาย
ปูบนหลังคาก็กันลมกันฝน รองบนเกวียนขนเสบียงก็ลดแรงกระแทก สานเป็นเสื่อก็พอกันหนาวได้บ้าง แม้แต่ลำอ้อกลวงๆ ก็ยังเอามาเป่าเป็นทำนองไม่เป็นเพลงได้...
หลายปีต่อมา บางทีอาจมีคนมายืนชี้ริมแม่น้ำ:
"เล่ากันว่าปีนั้น ท่านขุนพลสู้รบอย่างห้าวหาญ ณ ที่แห่งนี้"
"แล้วก็เล่ากันว่า จอมยุทธ์คนหนึ่งสกัดข้าศึก ณ ที่แห่งนี้"
แต่น้อยคนนักจะถามว่า หญ้าอ้อริมแม่น้ำเหล่านั้นทำอะไรบ้าง?
บางที อาจถูกยัดในเกวียนเสบียงที่มุ่งหน้าไปแนวหน้า เป็นเพียงชั้นรองหญ้า ถูกเลือดและน้ำฝนชุ่มโชกไปด้วยกัน
บางที อาจถูกโยนเข้ากองไฟในสนามรบ ลุกไหม้เสียงดังเปรี๊ยะปร๊ะ แลกมาเพียงนิ้วมือแข็งทื่อไม่กี่นิ้วให้กลับมากำดาบได้อีกครั้ง
บางที มันไม่ได้ทำอะไรเลย เพียงยืนอยู่ริมฝั่ง มองอย่างเงียบงัน ยืนหยัดอย่างดื้อดึง ไม่ยอมให้ลมพัดโน้มลง
ต่อมา มีหญ้าอ้ออีกไม่กี่ต้นถูกตัดลง
มันถูกเหลาให้บาง ผึ่งให้แห้ง ตัดเป็นรูปแขน ไหล่ แล้วระบายสี ผูกด้วยเส้นด้ายบางๆ
เวทีงิ้วจุดตะเกียง ฉากขาวสว่างขึ้น บัณฑิตนางงาม จักรพรรดิขุนพลผลัดกันขึ้นเวที
แต่เงาของหญ้าอ้อนั้นยืนอยู่ในมุมที่ไม่มีใครสนใจบนผ้าม่าน นิ่งเงียบ
เด็กน้อยหน้าเวทีเงยหน้าขึ้น ถามคนข้างๆ:
"เงานั่นเป็นใครคะ?"
"อ้อ อันนั้นน่ะ คนไม่มีชื่อ"
เด็กน้อยคิดสักครู่ ชี้ไปที่เงานั้นแล้วพูดว่า:
"ดีจัง งั้นนั่นก็คือฉันเอง! ชื่อของฉัน ให้มันไป"
แสงตะเกียงสั่นไหว เงานั้นพยักหน้า