張泉從來蘇蒙學完字回來後，抓著筆，把今天新學的字寫給劉嫻看。 劉嫻不識字，張泉從有點高的椅子上跳下來，丟了筆，抓著她的手，在她手心再寫一遍：「娘，先生說這是家字。」 劉嫻笑著摸了摸發癢的掌心，這字筆畫多，癢也要癢上許久。…
張泉從來蘇蒙學完字回來後，抓著筆，把今天新學的字寫給劉嫻看。
劉嫻不識字，張泉從有點高的椅子上跳下來，丟了筆，抓著她的手，在她手心再寫一遍：「娘，先生說這是家字。」
劉嫻笑著摸了摸發癢的掌心，這字筆畫多，癢也要癢上許久。
張泉跟著她說今日蒙學裡的事：「娘，先生還讓我們回來想，回來問，家是啥地方，家不就是爹在和娘在的地方嘛，是不是？」
可爹在娘在的時候，劉嫻沒有家。
這輩子她只有一個家，她的家從十九歲的時候開始，從縮在張家食肆門口的那個雨夜開始。
家是啥樣？她都是從張安康身上學到的，張安康又是從他娘身上學到的。
於是劉嫻學到：「家是會等人吃飯的地方。」「晚回家的人桌上一定還熱著飯菜。」
一條，又一條。
之後她還會學很多很多條。
泉兒出生後，再多學上一條。
「家是有張安康和泉兒的地方，家是要讓咱們泉兒過得好的地方。」
他是這樣教她的。
他明明是這樣教她的，可是怎麼不算數了呢，多年後，劉嫻看著失火的店舖，鬧事的混混，撿起磚，撿起瓦，撿起滾落的食材。
算數的，只是他有兩個家，前頭一個家，他和他娘的家，後頭一個家，他和她的家。
而她只有一個家。
劉嫻也知道自己是攔不住他的。
在很久很久之前，她就知道，比起手上有兩個饅頭的人，手上只有一個饅頭的人，是得要低頭的，她只是為了這個低頭嗎？
她的眼睛盯著菜譜上糊了一小塊，那是張安康母親帶回來的菜譜。
張安康看著菜譜做菜的地方，那個江湖上的外來人，看著那個才字的線索。
劉嫻的手指怔怔地碰了碰那一小塊糊了的地方，那是一位母親死前的眼淚。
那是一滴來自過去的眼淚。