An jenem Tag im Jahr 946, als Liu Xian zu dem Haus mit dem Schild "Zhang's Eatery" über der Tür zurückkehrte, …
An jenem Tag im Jahr 946, als Liu Xian zu dem Haus mit dem Schild "Zhang's Eatery" über der Tür zurückkehrte, brannte innen noch Licht. Sie berührte die Narbe an ihrem Arm. Die Haut dort war faltig und vernarbt.
Ihr Vater hatte beim Glücksspiel Geld verloren, war betrunken nach Hause gekommen und hatte ihr eine Lampe an den Kopf geworfen. So war die Narbe entstanden.
Von der allerersten Narbe an hatte sie gelernt: Wenn sie von ihren Gelegenheitsjobs nach Hause kam und die Lampe noch brennen sah, bedeutete das, dass ihr Vater getrunken hatte und irgendwo im Haus zusammengebrochen war.
Sie war ohnehin schon dünn, und wenn sie das Haus betrat, machte sie sich so klein wie möglich, so verschrumpelt und zerbrechlich wie die Brandwunde an ihrem Arm.
Sie trat so leicht auf, wie sie konnte, leichter und leichter, bis ihre Schritte so gewichtslos waren wie ihre ganze Existenz: kaum vorhanden, leicht zu übersehen.
Sie war ständig auf der Hut, vorsichtig, ihren Vater nicht zu wecken, und zu verängstigt, auch nur in seine Richtung zu blicken. So schlich sie durch das Haus, die Augen auf die Lampe gerichtet. Wenn die Flamme auch nur flackerte, erstarrte sie, als hätte sie sich verbrannt, und wagte sich nicht mehr zu bewegen, bis alles wieder völlig still war. Dann schob sie sich in die fernste, dunkelste Ecke von der Lampe weg und betete für die Morgendämmerung, betete, dass er beim Morgengrauen noch nicht aufwachen würde.
Sie war nicht wie ihre Mutter. Ihre Mutter war geflohen, als sie erst fünf Narben hatte; Liu Xian konnte nicht fliehen.
Sie war erst ein siebenjähriges Mädchen. Drinnen wie draußen kam ihr die Welt vor wie eine brennende Lampe, die sie zu berühren fürchtete.
Während sie noch darüber nachdachte und draußen auf und ab ging, müssen ihre Schritte jemandes Aufmerksamkeit erregt haben. Der Mann, den sie am Tag zuvor gesehen hatte, Zhang Ankang, kam mit einer Laterne zur Tür. Sie versteckte schnell das gestohlene Essen und trat einen Schritt zurück.
"Warum kommst du nicht herein?"
Er sah aus wie ein guter Mensch, aber sie hatte gelernt, dass es viele Menschen gab, die gut aussahen, genug, um auch Platz für viele schlechte zu lassen.
Drinnen stand auf dem alten Tisch unter der alten Lampe eine Schale dampfender Nudeln.
Sie starrte sie leer an. "Was ist das?"
Sein Gesicht spiegelte ihre Verwirrung wider. "Nudeln, aber es ist nur noch eine Schale da. Wie wäre es, wenn wir sie teilen?"
Für ihn schien es so natürlich wie Atmen, jemandem Essen anzubieten oder auf jemanden zu warten, der mitisst. Für sie war in dieser Welt so etwas so unmöglich wie zu töten oder getötet zu werden.
Liu Xian dachte, dass er vor diesem Krieg ein gutes Leben geführt haben musste, um noch ein guter Mensch sein zu können.