Ese día del año 946, cuando Liu Xian regresó a la casa con el letrero "Zhang's Eatery" sobre la puerta, las lu…
Ese día del año 946, cuando Liu Xian regresó a la casa con el letrero "Zhang's Eatery" sobre la puerta, las luces aún estaban encendidas dentro. Tocó la cicatriz en su brazo. La piel allí estaba arrugada y marcada.
Su padre había perdido dinero apostando, llegó a casa borracho y le arrojó una lámpara. Así fue como obtuvo la cicatriz.
Desde la primera cicatriz, aprendió: si volvía a casa después de sus trabajos ocasionales y veía la lámpara aún encendida, significaba que su padre había estado bebiendo y ya se había desplomado en algún lugar dentro.
Ya era delgada, y se encogía lo más posible al entrar, luciendo tan marchita y frágil como la quemadura en su brazo.
Pisaba tan suavemente como podía, cada vez más ligera, hasta que sus pasos eran tan ingrávidos como su propia existencia: apenas perceptibles, fácilmente ignorados.
Siempre estaba en guardia, cuidando de no despertar a su padre, y demasiado asustada incluso para mirar en su dirección. Así que se arrastraba por la casa, con los ojos fijos en esa lámpara. Si la llama apenas titilaba, se congelaba, preparándose como si hubiera sido quemada, sin atreverse a moverse de nuevo hasta que todo estuviera completamente en silencio. Luego, se arrastraba hacia el rincón más lejano y oscuro de la lámpara, rogando por el amanecer, rogando que cuando llegara la mañana, él aún no despertara.
No era como su madre. Su madre había huido cuando solo tenía cinco cicatrices; Liu Xian no podía huir.
Era solo una niña de siete años. Dentro o fuera de la casa, el mundo se sentía como una lámpara encendida que temía tocar.
Todavía pensaba en todo esto, caminando afuera, cuando sus pasos debieron llamar la atención de alguien. El hombre que había visto el día anterior, Zhang Ankang, llegó a la puerta con una linterna. Rápidamente escondió la comida que había robado y dio un paso atrás.
"¿Por qué no entras?"
Parecía un buen hombre, pero había aprendido que había mucha gente que parecía buena, suficiente como para dejar espacio a muchos malos también.
Dentro, en la misma mesa vieja bajo la misma lámpara vieja, había un cuenco de fideos humeantes.
Los miró sin entender. "¿Qué es esto?"
Su confusión se reflejó en su rostro. "Fideos, pero solo queda un cuenco. ¿Qué tal si lo compartimos?"
Para él, ofrecer comida a alguien o esperar a que alguien comiera parecía tan natural como respirar. Para ella, en este mundo, se sentía tan imposible como matar o ser asesinada.
Liu Xian pensó que, antes de esta guerra, él debió haber tenido una buena vida, para todavía poder ser una buena persona.