Текст
В тот день в 946, когда Лю Сянь вернулась в дом с вывеской "Закусочная Чжана" над дверью, внутри ещё горел свет. Она коснулась шрама на руке. Кожа там была морщинистой и стянутой.
Её отец проиграл деньги в азартные игры, пришёл домой пьяным и разбил о неё лампу. Так она получила этот шрам.
С самого первого шрама она усвоила: если, возвращаясь с подработок, она видела, что лампа ещё горит, значит, отец пил и уже свалился где-то внутри.
Она и так была худой, а теперь сжималась в комок, входя в дом, выглядев такой же сморщенной и хрупкой, как ожог на её руке.
Она ступала как можно тише, всё тише и тише, пока её шаги не становились невесомыми, как и всё её существование: едва заметными, легко игнорируемыми.
Она всегда была настороже, стараясь не разбудить отца, и была слишком напугана, чтобы даже взглянуть в его сторону. Поэтому она кралась по дому, не сводя глаз с лампы. Если пламя хоть немного колыхалось, она замирала, готовясь к удару, словно её уже обожгли, и не смела пошевелиться, пока всё вокруг не стихало. Затем она пробиралась в самый дальний, самый тёмный угол подальше от лампы, молясь о рассвете, молясь, чтобы утром он так и не проснулся.
Она не была похожа на свою мать. Мать сбежала, когда у неё было всего пять шрамов; Лю Сянь не могла убежать.
Она была всего лишь семилетней девочкой. И внутри дома, и снаружи мир казался ей горящей лампой, к которой она боялась прикоснуться.
Она всё ещё размышляла об этом, шагая снаружи, когда её шаги, видимо, привлекли чьё-то внимание. Мужчина, которого она видела накануне, Чжан Анькан, вышел к двери с фонарём. Она быстро спрятала украденную еду и сделала шаг назад.
"Почему бы тебе не зайти внутрь?"
Он выглядел добрым человеком, но она уже усвоила, что есть много людей, которые выглядят добрыми, и этого достаточно, чтобы среди них нашлось место и плохим.
Внутри, за тем же старым столом под той же старой лампой, стояла миска с дымящейся лапшой.
Она уставилась на неё без понимания. "Что это?"
Её недоумение отразилось на его лице. "Лапша, но осталась только одна миска. Может, разделим?"
Для него предложить еду или подождать, пока кто-то поест, было так же естественно, как дышать. Для неё в этом мире это казалось столь же невозможным, как убить или быть убитой.
Лю Сянь подумала, что до этой войны он, должно быть, жил хорошей жизнью, раз до сих пор мог оставаться хорошим человеком.