Naquele dia em 946, quando Liu Xian voltou para a casa com a placa "Restaurante do Zhang" sobre a porta, as lu…
Naquele dia em 946, quando Liu Xian voltou para a casa com a placa "Restaurante do Zhang" sobre a porta, as luzes ainda estavam acesas lá dentro. Ela tocou a cicatriz em seu braço. A pele ali estava enrugada e marcada.
Seu pai havia perdido dinheiro jogando, voltou para casa bêbado e quebrou uma lamparina nela. Foi assim que ela ganhou a cicatriz.
Desde a primeira cicatriz, ela aprendeu: se voltasse para casa de seus bicos e visse a lamparina ainda acesa, significava que seu pai havia bebido e já estava caído em algum lugar lá dentro.
Ela já era magra, e se encolhia o máximo possível quando entrava, parecendo tão murcha e frágil quanto a queimadura em seu braço.
Ela pisava o mais leve que podia, cada vez mais leve, até que seus passos fossem tão leves quanto sua existência: quase imperceptíveis, facilmente ignorados.
Ela estava sempre em guarda, com cuidado para não acordar seu pai, e com tanto medo que nem ousava olhar em sua direção. Então, ela se arrastava pela casa, os olhos fixos naquela lamparina. Se a chama sequer tremeluzisse, ela congelava, se preparando como se tivesse sido queimada, sem ousar se mover novamente até que tudo estivesse completamente silencioso. Então, ela se arrastava para o canto mais distante e escuro da lamparina, rezando pelo amanhecer, rezando para que, quando a manhã chegasse, ele ainda não acordasse.
Ela não era como sua mãe. Sua mãe havia fugido quando ela tinha apenas cinco cicatrizes; Liu Xian não podia fugir.
Ela era apenas uma garota de sete anos. Dentro ou fora de casa, o mundo parecia uma lamparina acesa que ela tinha medo de tocar.
Ela ainda estava pensando em tudo isso, andando para lá e para cá do lado de fora, quando seus passos devem ter chamado a atenção de alguém. O homem que ela havia visto no dia anterior, Zhang Ankang, veio até a porta com uma lanterna. Ela rapidamente escondeu a comida que havia roubado e deu um passo para trás.
"Por que você não entra?"
Ele parecia um homem bom, mas ela havia aprendido que havia muitas pessoas que pareciam boas, o suficiente para deixar espaço para muitas más também.
Dentro, na mesma mesa velha sob a mesma lamparina velha, havia uma tigela de macarrão fumegante.
Ela olhou para ele sem expressão. "O que é isso?"
Sua confusão se refletiu no rosto dele. "Macarrão, mas só sobrou uma tigela. Que tal dividirmos?"
Para ele, oferecer comida a alguém ou esperar alguém comer parecia tão natural quanto respirar. Para ela, neste mundo, parecia tão impossível quanto matar ou ser morta.
Liu Xian pensou que, antes desta guerra, ele deve ter tido uma boa vida, para ainda ser capaz de ser uma boa pessoa.