テキスト
946年のあの日、劉雅が「張家食堂」と掲げられた家に戻った時、部屋にはまだ灯りがともっていた。彼女は腕の傷痕に触れた。皮膚はしわくちゃに縮んでいた。
それは父が賭けに負け、酔っ払って帰宅し、灯りを彼女に投げつけた時の傷だった。
最初の傷ができて以来、外で働いて帰り、家の灯りが消えていないのを見れば、父が酒に酔って倒れているのだと分かった。
もともと痩せている彼女は、しわくちゃに身を縮めて家に入る。まるで火傷の傷痕のようだ。
歩みを軽く、さらに軽くする――この世における彼女の重みと同じくらいに。取るに足らず、どうでもいい存在のように。
父を起こすのを恐れ、また父を恐れて、目をやらずにおずおず歩く。ただ一点、その灯りだけを見つめて。灯火が微かに揺れるたび、火傷をしたように身を硬直させピタリと止まる。再び音もなく歩き出し、灯りから最も遠い隅に自分を押し込める。早く夜が明けますように。そして朝になっても父が目を覚ましませんように。
母とは違う。母は体に五つの傷痕ができた時点で逃げ出した。でも彼女には逃げられない。
七つの女の子にとって、家の内も外も、この世は全て灼熱の灯りだった。
外をうろつく足音が人に聞こえたかと思いきや、昨日会った張安康という男が灯りを手に戸口に現れた。彼女は外から盗んできた食べ物を隠し、一歩下がる。
「どうして入ってこねえんだ？」
彼は善人に見えた。だが、善人に見える人間は多すぎる。多すぎて、中に悪人がたくさん紛れ込んでいても分からない。
馴染みの机の上、馴染みの灯りの下、湯気の立つ一杯の麺。
彼女は呆然として尋ねた。「これは何？」
その言葉に、彼も同じように呆然とした。「麺だ。だが一杯しかねえ。一緒に食うか？」
彼にとって人に飯を施し、ともに食すことは、彼女にとっての「世が人を殺し、人が人を殺す」ことと同じくらい当然のことだった。
劉雅は思った。この戦争の前、彼はきっと良い暮らしをしていたに違いない。だからこそ、まだ善人でいられるのだと。