Ce jour-là en 946, lorsque Liu Xian revint à la maison avec l'enseigne "Zhang's Eatery" au-dessus de la porte,…
Ce jour-là en 946, lorsque Liu Xian revint à la maison avec l'enseigne "Zhang's Eatery" au-dessus de la porte, les lumières étaient encore allumées à l'intérieur. Elle toucha la cicatrice sur son bras. La peau à cet endroit était ridée et marquée.
Son père avait perdu de l'argent aux jeux, était rentré ivre et lui avait brisé une lampe dessus. C'est ainsi qu'elle avait obtenu cette cicatrice.
Dès la première cicatrice, elle avait appris : si elle rentrait de ses petits boulots et voyait la lampe encore allumée, cela signifiait que son père avait bu et s'était déjà effondré quelque part à l'intérieur.
Elle était déjà maigre, et elle se faisait aussi petite que possible en entrant, paraissant aussi ratatinée et fragile que la brûlure sur son bras.
Elle marchait aussi légèrement qu'elle le pouvait, de plus en plus légèrement, jusqu'à ce que ses pas soient aussi impondérables que toute son existence : à peine là, facilement ignorée.
Elle était toujours sur ses gardes, prenant soin de ne pas réveiller son père, et trop effrayée pour même le regarder. Alors elle se faufilait dans la maison, les yeux rivés sur cette lampe. Si la flamme ne faisait que vaciller, elle se figeait, se préparant comme si elle avait été brûlée, n'osant plus bouger jusqu'à ce que tout soit complètement silencieux. Puis, elle se glissait dans le coin le plus éloigné et le plus sombre de la lampe, priant pour l'aube, priant pour qu'au matin, il ne se réveille toujours pas.
Elle n'était pas comme sa mère. Sa mère avait fui alors qu'elle n'avait que cinq cicatrices ; Liu Xian ne pouvait pas fuir.
Elle n'était qu'une fillette de sept ans. À l'intérieur comme à l'extérieur de la maison, le monde lui semblait être une lampe brûlante qu'elle craignait de toucher.
Elle pensait encore à tout cela, faisant les cent pas dehors, lorsque ses pas durent attirer l'attention de quelqu'un. L'homme qu'elle avait vu la veille, Zhang Ankang, vint à la porte avec une lanterne. Elle cacha rapidement la nourriture qu'elle avait volée et recula d'un pas.
"Pourquoi ne viens-tu pas à l'intérieur ?"
Il avait l'air d'un homme bien, mais elle avait appris qu'il y avait beaucoup de gens qui avaient l'air bien, assez pour laisser de la place à beaucoup de mauvais aussi.
À l'intérieur, sur la même vieille table sous la même vieille lampe, se trouvait un bol de nouilles fumantes.
Elle le regarda sans comprendre. "Qu'est-ce que c'est ?"
Sa confusion se refléta sur son visage. "Des nouilles, mais il ne reste qu'un bol. Et si nous le partagions ?"
Pour lui, offrir de la nourriture à quelqu'un ou attendre que quelqu'un mange semblait aussi naturel que respirer. Pour elle, dans ce monde, cela semblait aussi impossible que tuer ou être tuée.
Liu Xian pensa qu'avant cette guerre, il avait dû mener une bonne vie, pour pouvoir encore être une bonne personne.