Ce fut la première fois que je la vis. Elle était alors en pleine forme, rayonnante de brillance. Au salon imp…
Ce fut la première fois que je la vis.
Elle était alors en pleine forme, rayonnante de brillance. Au salon impérial de poésie, alors que le jeu de la "Fleur Volante" commençait et que les ministres sombraient dans un silence défait, elle seule puisa dans les classiques, son éloquence stupéfiant l'assemblée, gracieuse comme une orchidée en fleur. La rumeur disait qu'elle était la plus célèbre lettrée de Luoyang, convoquée à la cour par édit impérial. À l'époque, tous dans ces murs spéculaient sur les grandes odes qu'elle composerait encore.
Plus tard, je la croisai à plusieurs reprises.
Lors de banquets où les rires coulaient comme le vin, elle restait à la place d'honneur, mais devenait étrangement silencieuse, s'effaçant dans un mutisme singulier. Tandis que les autres tissaient des flatteries dorées, elle ne faisait que serrer plus fort le pinceau dissimulé dans sa manche, son expression tendue par la gêne.
On disait qu'au début, l'Empereur trouvait ses vers novateurs. Mais peu à peu, l'air se chargea de chuchotements cinglants.
"Sa Majesté a reçu un rare hommage aviaire et lui a ordonné de composer une ode à sa gloire !"
"Mais sa réponse fut si pédante et aigre qu'elle fut rejetée. Sa Majesté désire une ode festive pour l'occasion, pas quelque admonition distante et moralisatrice."
"Une 'femme talentueuse' ? Pour moi, elle n'est qu'une folle aveuglée par sa propre arrogance."
Dès lors, son cercle se dépeupla, et ses manuscrits s'amoncelèrent sous la poussière, intouchés.
Les nouvelles suivantes que j'eus d'elle furent un choc : elle avait demandé à quitter son pavillon pour habiter le Palais Désolé, un lieu que tous évitaient.
La dernière fois que je la vis, ce fut à travers une fenêtre voilée de toiles d'araignée.
Elle n'était plus qu'une ombre, ses traits vacillant derrière les pièges de soie. Pourtant, ses yeux brillaient d'une terrifiante intensité, comme alimentés par un feu intérieur, une expression de résolution accomplie que je n'avais jamais vue auparavant.
Son regard dépassait les poutres poussiéreuses et le puits sans fond de la cour, droit au-delà des murs du palais vers l'est, où la lune se lève.
Un long temps passa ensuite sans que je ne l'aperçoive.
Plus tard, on me chargea de vider une chambre abandonnée, son ancienne demeure.
En poussant la porte, je ne trouvai que le vide. L'encre était sèche ; une longueur de soie blanche, gravée de caractères, flotta sur la brise pour atterrir à mes pieds.
"Née à l'ombre d'une humble porte, ignorante des écrits de cour..."
Nombre de ces caractères m'étaient trop obscurs, mais à mesure que je lisais, ma vision se troubla, et des larmes coulèrent malgré moi.
Je glissai ce fragment de soie blanche dans ma manche.
Peu après, un poème s'envola à travers Luoyang, passant de main en main dans des transcriptions fiévreuses. On disait que ses vers contenaient le désespoir de l'emprisonnement au palais impérial, l'agonie des liens familiaux brisés, la fureur d'une perle jetée dans la poussière, et l'esprit d'un jade qui choisit de se briser plutôt que de rester entier et souillé.
Ce morceau de soie blanche prit enfin son envol, franchissant pour elle les murs du palais.