Đó là lần đầu tiên ta gặp nàng. Khi ấy nàng thần thái rạng ngời. Thi hội ngự tiền, Hoa bay lệnh khởi, khi hết …
Đó là lần đầu tiên ta gặp nàng.
Khi ấy nàng thần thái rạng ngời. Thi hội ngự tiền, Hoa bay lệnh khởi, khi hết thảy văn thần đều đã cạn lời, duy nàng dẫn kinh cứ điển, kỹ nghệ kinh người, tựa lan tú lệ, tựa chi vinh hoa. Nghe nói, nàng là tài nữ danh tiếng bậc nhất Lạc Dương, lần này vào cung cũng là phụng chiếu mà đến. Khi ấy, người trong cung ai ai cũng đoán rằng, sau khi vào cung, nàng sẽ viết nên thi phú ra sao.
Sau đó, ta gặp nàng thêm vài lần nữa.
Trong những Yến tiệc mà Chúng Nhân đàm tiếu phong sinh, nàng luôn ngồi ở vị trí nổi bật nhất, nhưng Không Biết vì sao, nàng lại chẳng còn như xưa, trở nên Im lặng. Khi người khác nói những lời tán dương hoa mỹ, nàng chỉ Khó xử nắm chặt cây bút trong tay áo.
Nghe nói, những bài thơ nàng viết, ban đầu bệ hạ còn thấy mới lạ. Nhưng dần dà, lời đàm tiếu ngày một nhiều thêm.
"Bệ hạ vừa được tiến cống một con chim kỳ lạ, đặc biệt lệnh nàng làm một bài phú ca tụng đấy!"
"Nhưng những gì nàng viết, chua ngoa giả tạo, bị Bác lại rồi. Bệ hạ cần tụng ca ứng thời ứng cảnh, chứ không phải lời can gián giả vờ thanh cao."
"Tài nữ ư? Ta thấy, chẳng qua là ỷ tài ngạo vật mà thôi."
Từ đó về sau, người vây quanh nàng ngày càng ít, thi cảo của nàng cũng chẳng còn ai đoái hoài.
Lần tiếp theo nghe Tin nhắn về nàng, lại là việc nàng Chủ động rời khỏi điện các được chúng Tinh vây quanh như Mặt Trăng, chuyển vào Lãnh cung mà ai ai cũng tránh xa.
Lần cuối cùng ta gặp nàng, cách qua một Quạt cửa sổ phủ đầy mạng nhện.
Nàng gầy đến mất hình, Khuôn mặt ẩn hiện sau lớp mạng nhện chằng chịt. Nhưng đôi mắt ấy, lại sáng đến kinh người, tựa như có điều gì đó bùng cháy, một thần thái quyết tuyệt mà mãn nguyện mà ta chưa từng thấy.
Ánh mắt nàng vượt qua thanh Xà nhà phủ đầy Bụi bặm dưới mái hiên, cũng vượt qua cả miệng Giếng nước sâu không thấy đáy trong sân, cuối cùng, nhìn thẳng ra Bên ngoài tường cung, đó là phương đông, là nơi Mặt Trăng mọc lên.
Sau đó, rất lâu ta không gặp lại nàng.
Rồi sau này, ta phụng mệnh dọn dẹp một gian phòng trống, hóa ra lại là nơi ở cũ của nàng.
Ta đẩy cánh Cửa ấy ra, trong phòng trống không một bóng người, Dấu Mực trên Bàn đã khô cạn, một tấm lụa Trắng đầy chữ nghĩa, bị Gió thổi rơi xuống bên chân ta.
"Sinh bên cửa bồng hèn mọn hề, chẳng quen thói văn chương phù phiếm..."
Rõ ràng có rất nhiều chữ, khó hiểu đến mức ta không nhận ra nổi. Nhưng Không Biết vì sao, đọc mãi đọc mãi, mắt ta bỗng nhòe đi, nước mắt cứ thế rơi xuống chẳng báo trước.
Ta giấu tấm lụa Trắng ấy vào trong tay áo.
Sau đó, trong thành Lạc Dương, một bài thi phú bất cánh nhi phi, người người tranh nhau sao chép. Họ nói, trong những vần thơ ấy có sự tuyệt vọng bị tường son khóa chặt, nỗi đau xương Thịt chia lìa, nỗi bi phẫn của Minh Châu bị Bụi che lấp, và một trái tim thà làm Ngọc vỡ còn hơn ngói lành.
Tấm lụa Trắng ấy, cuối cùng đã thay nàng Bay vượt qua tường cung.