ข้อความ
นั่นเป็นครั้งแรกที่ข้าพบนาง
ในตอนนั้น นางดูสง่างามเปล่งปลั่ง ในงานประชันกวีหน้าพระที่นั่ง เมื่อบทร้อยกรองเริ่มขึ้น ขณะที่บรรดาขุนนางฝ่ายวรรณกรรมต่างหมดคำจะกล่าว มีเพียงนางเท่านั้นที่อ้างอิงคัมภีร์โบราณ สร้างความตื่นตะลึงแก่ผู้คนทั้งสี่ทิศ งดงามดุจกล้วยไม้ผลิบาน รุ่งเรืองดุจเห็ดหลินจือ ได้ยินว่า นางเป็นสตรีผู้มีชื่อเสียงโด่งดังที่สุดแห่งลั่วหยาง การเข้าวังครั้งนี้ก็เป็นเพราะได้รับพระราชโองการ ในตอนนั้น ผู้คนในวังต่างคาดเดากันว่า หลังเข้าวังแล้ว นางจะสามารถแต่งบทกวีอันวิจิตรเช่นใดได้อีก
ต่อมา ข้าได้พบนางอีกหลายครั้ง
ในงานเลี้ยงที่จ้งเหรินสนทนาหัวเราะอย่างสำราญ นางนั่งอยู่ในตำแหน่งที่เด่นชัดที่สุดเสมอ แต่ไม่รู้เพราะเหตุใด นางกลับไม่เหมือนเดิม กลายเป็นคนเงียบขรึมขึ้นมา เมื่อคนอื่นกล่าวคำประจบสอพลอ นางกลับเพียงบีบปากกาในแขนเสื้อไว้แน่นอย่างอึดอัด
ได้ยินว่า บทกวีที่นางเขียนนั้น ตอนแรกฝ่าบาทยังรู้สึกแปลกใหม่ แต่เมื่อเวลาผ่านไป คำนินทาก็มากขึ้นเรื่อยๆ
"ฝ่าบาทเพิ่งได้นกวิเศษจากเครื่องบรรณาการ จึงมีรับสั่งให้นางแต่งบทประพันธ์สรรเสริญสักบท!"
"แต่สิ่งที่นางเขียนนั้น เสแสร้งวิจิตรเกินไป ถูกตีกลับมา ฝ่าบาทต้องการบทสรรเสริญที่เหมาะกาลเทศะ ไม่ใช่คำเตือนที่แสร้งทำเป็นสูงส่ง"
"สตรีผู้มีความสามารถงั้นหรือ? ข้าว่า ก็แค่อวดดีถือตัวเท่านั้นเอง"
หลังจากนั้น ผู้คนรอบข้างนางก็น้อยลงเรื่อยๆ ต้นฉบับบทกวีของนางก็ไม่มีใครสนใจอีกต่อไป
ครั้งต่อมาที่ได้ยินข่าวของนาง กลับเป็นเรื่องที่นางสมัครใจย้ายออกจากตำหนักอันโอ่อ่า ไปอาศัยอยู่ในวังเย็นที่ทุกคนหลีกเลี่ยง
ครั้งสุดท้ายที่ข้าพบนาง ผ่านหน้าต่างบานหนึ่งที่เต็มไปด้วยใยแมงมุม
นางผอมจนหมดรูปร่าง ใบหน้าซ่อนเร้นอยู่หลังใยแมงมุมที่พันกันไขว้ แต่ดวงตาคู่นั้นกลับเจิดจ้าอย่างน่าตกใจ ราวกับมีสิ่งใดบางอย่างลุกโชนขึ้นมา เป็นแววตาที่ข้าไม่เคยเห็นมาก่อน ทั้งเด็ดเดี่ยวและอิ่มเอม
สายตาของนางมองข้ามคานบ้านใต้ชายคาที่เต็มไปด้วยฝุ่น มองข้ามบ่อน้ำลึกไม่เห็นก้นกลางลานบ้าน และในที่สุด ก็ทอดตรงไปยังนอกกำแพงวัง ที่นั่นคือทิศตะวันออก คือที่ที่พระจันทร์ขึ้น
หลังจากนั้น ข้าไม่ได้พบนางอีกเป็นเวลานาน
ต่อมาอีก ข้าได้รับคำสั่งให้จัดห้องว่างห้องหนึ่ง ซึ่งกลับเป็นที่พำนักเดิมของนาง
ข้าผลักบานประตูเปิดออก ในห้องว่างเปล่าไร้ผู้คน รอยหมึกบนโต๊ะแห้งกรัง ผ้าแพรขาวที่เต็มไปด้วยตัวอักษร ถูกสายลมพัดตกลงมาข้างเท้าข้า
"เกิดข้างกระท่อมอันต่ำต้อย ไม่เคยคุ้นเคยกับตัวอักษร..."
ทั้งที่มีตัวอักษรมากมาย ยากเกินกว่าข้าจะอ่านออก แต่ไม่รู้เพราะเหตุใด ยิ่งอ่านไป สายตาข้ากลับเลือนลางขึ้นเรื่อยๆ น้ำตาหลั่งลงมาโดยไม่มีสัญญาณใดๆ
ข้าซ่อนผ้าแพรขาวผืนนี้ไว้ในแขนเสื้อ
หลังจากนั้น ในเมืองลั่วหยาง บทกวีบทหนึ่งแพร่กระจายไปอย่างรวดเร็ว ผู้คนต่างแย่งกันคัดลอก พวกเขาบอกว่า ในบทกวีนี้มีความสิ้นหวังที่ถูกกักขังหลังกำแพงสีแดง มีความเจ็บปวดจากการพลัดพรากจากครอบครัว มีความโศกเศร้าและโกรธแค้นของไข่มุกที่ถูกฝุ่นคลุม และหัวใจดวงหนึ่งที่ยอมแตกสลายดุจหยก ดีกว่าอยู่อย่างไร้ค่า
ผ้าแพรขาวผืนนี้ ในที่สุดก็บินข้ามกำแพงวังแทนนาง